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اين متن برشي است از زندگي لامعه لشگرلو؛ زني كه بدون هيچ ترسي همواره زيسته است وتن به جريان سرنوشت 

گذارد، به دقت برانداز مي سپرده است. اما هرگز نگذاشته سرنوشت او را با خودش ببرد. هر چه زندگي جلوي پايش مي 

كند وراهي براي مقابله يا همراهي، انتخاب مي كند. گاه از حس دروني كمك مي گيرد، گاه به اجبار تن مي دهد و گاهي 

 جلوي احساسش مي ايستد تا عقلش كنار نكشد.

مي كند. اين متن سعي زني كه در ظاهر كم مي گريد وغم را با تمام وجود در خود هضم  اين كتاب برشي است از زندگي

 كرده است روايت را از زبان لامعه، همان گونه بياورد كه او زيسته است؛ ساده، گذرا و بدون مكث. 

صداي پسرك روزنامه فروش، محله را برداشته بود. داشت از تيتر درشت روزنامه ها مي گفت كه نوشته بودند دولت 

ر نيمه باز، كوچه را نگاه مي كردم. پدرم روزنامه اي خريد ونگاهي به قصد دارد بهايي ها را دستگير كند. من از لاي د

 صفحاتش انداخت.

كم كم مردم محل جمع شدند و پسرك را دوره كردند. او با حرارت چيزهايي را تعريف مي كرد  كه درباره ي بهايي ها از 

 «گي؟ اينا رو از كجا شنيدي؟پسر، چرا دروغ مي » منابع موثق شنيده بود. پدرم با تعجب نگاهش كرد وگفت:

او اعتنايي نكرد و به حرف هايش ادامه داد. پدرم مقداري پول كف دست پسرك گذاشت وگفت روزنامه هايش را همان 

 جا بفروشد. 

چند  ي اعتراضشان به پدرم بلند شد. حتينمي خواست حرف هايش بيش تر از اين جايي درز كند. اهالي محل زمزمه 

 «.هر جا خواستي روزنامه بفروش. همه بايد بدونن چه خبره» ا او به پسرك گفتندنفربراي مخالفت ب

آن زمان بهايي ها از نظر مالي و رابطه ونفوذ سياسي جايگاهي ويژه داشتند، به همين دليل، هر كاري كه باب ميلشان 

دستشان برمي آمد، سعي مي كردند بود، با جسارت انجام مي دادند. مسلمان ها هم جري شده بودندو آن قدري كه از 

آن ها را سركوب كنند. پدرم بهايي پروپا قرصي بود. هميشه جلسات مذهبي در خانه مان به راه بود. كاري به كار كسي 

 نداشت. اما همسايه ها از اودل خوشي نداشتند.

ماشين كروكيش را برداشته بودو در همان گيرو دار ماشين جناب سرگرد، داماد آقاي وثوق، از سر كوچه پيدا شد. سقف 

همسرش لبخند به لب با آرايشي كامل كنارش نشسته بود. آقاي وثوق مرد سرشناسي بود . هنوز خيلي ها چهار راه 

نزديك محله مان را به اسم چهار راه وثوق مي شناسند. پدرم را كه ديد، از ماشين پياده شد وبا هم دست دادند و احوال 

يه مشت حرف مفت توي روزنامه ها مي نويسن كمه، اين پسره ي » وزنامه را نشانش داد و گفت:پرسي كردند. اوهم ر

 «نيم وجبي هم داره از خودش قصه مي بافه و دروغ مي گه، مردم هم باور مي كنن. حريفش نشدم. بار اولش هم نيست.

كه هاج و واج مانده بود، هل داد طرف به صورت پسرك زد و او را  ) سيلي ( جناب سرگرد جلو رفت وبا غيظ، كشيده اي

 ماشين و پرتش كرد بالا. 

اهل محل كه برخورد او را ديدند، عصباني شدند و به طرف ماشين هجوم بردند. پسرك از ماشين پريد پايين ودر رفت 

خانه و در  و جناب سرگرد هم گاز ماشين را گرفت و رفت. پدرم كه ديد اوضاع پس است، آن ها را كنار زد و پريد توي

 را بست. چند دقيقه بعد، يك شيشه ي سالم به پنجره هاي خانه ي سه طبقه مان نمانده بود.

پدرم از پشت بام خانه ي همسايه ها، خودش را به خانه ي جناب سرگرد رساند وخبر داد كه چه اتفاقي افتاده است. 

له ي اين جور اتفاق ها را بخوابانند. اما قبل از سر سرگرد يك گردان سرباز فرستاد تا از مردم زهره چشم بگيرند و غائ

رسيدن سربازها چنان بادو توفاني گرفت كه شيرواني بعضي خانه ها را از جا كند يا تا نيمه شكست. سربازها تا برسند، 

 هيچ كس توي كوچه نمانده بود.
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«. كار پدرلامي است» زدند و مي گفتندفرداي آن روز، بچه ها توي حياط مدرسه آت و آشغال هاي بادآورده را لگد مي 

پاشو.اين » وآن ها من را با انگشت نشان مي دادند. ازآن روز رفتارشان با من عوض شد. هر جا مي نشستم، مي گفتند

 من كناره مي گرفتند و در بازي هايشان راهم نمي دادند.از « جا رو نجس كردي.

مل كند كه كسي من را ناراحت كند. من عزيز كرده اش بودم. بعد معلم كلاس هم اذيتم مي كرد. پدرم نمي توانست تح

از فرزند اول كه زود مرده بود، به دنيا آمده بودم وپدرم خيلي دوستم داشت. چند بار به مدرسه آمد و وقتي نتيجه اي 

ختانه د خوشبنگرفت ،به وزارت فرهنگ شكايت برد. اما تأثيري نداشت. همين باعث شد كلاس سوم رفوزه شدم. سال بع

 در كلاس ديگري افتادم . پدرم پيش دستي كرد و قرآني به معلمم هديه داد تا اتفاق سال گذشته تكرار نشود. 

پدرم برايم گيوه خريده بود كه پايم عرق نكند بو نگيرد. يونيفرم مدرسه ام طوسي بود با يقه ي سفيد. موهايم را با 

ي روي لباس مي بستند؛ حداقل سه تومان قيمت ده بود كمربند ورني مشكردم. مد شروباني هم رنگ يقه ام جمع مي ك

 داشت كه آن زمان پول كمي نبود. من هم يكي خريده بودم و روي يونيفرم مدرسه ام مي بستم.

زنگ تفريح ،كنار حياط مدرسه ايستاده بودم كه يكي از هم كلاس هايم جلو آمد، سرتاپايم را برانداز كرد وبا افاده 

 «كمربندت رو چند خريدي؟ » دپرسي

 «سه تومن و پنج زار.» با غرور گفتم:

و راهش را كشيد و « سه تومن رو مي دادي يه كفش خوب مي خريدي و به جاي اين گيوه هات پات مي كردي.» گفت

گيوه  ارفت. بغضم را نگه داشته بودم كه تا رسيدم خانه تركيد. يك ريز گريه مي كردم و مي گفتم محال است فردا ب

 بروم مدرسه.

باز شود، از صبح تا شب مشغول بازي بودم. خانه نداشتن دوست برايم عقده شده بود. تا قبل از اين كه پايم به مدرسه 

ي بزرگي داشتيم و هر كدام از اتاق هايش را پدرم به يك خانواده اجاره داده بود . با بچه هاي مستأجرها بازي مي كردم. 

به تعمير داشت و كنار حياط، انبوهي آجر بود. آجرها را روي هم مي چيديم، خانه مي ساختيم و  هميشه خانه مان نياز

 مي گفتيم بابا.  اوخاله بازي مي كرديم. هله هوله ي بازي را هم از بقال سركوچه مي خريديم. به 

خودش مي خواهم آن خروس بابا زير چشمي نگاهم كرد و وقتي ديد روي پا بند نيستم ونفس نفس مي زنم وبه خيال 

قندي را كه نشان كرده ام زودتر بخرم، سرش را تكان داد و دستش را دراز كرد كه پولش را بدهم. من هم زود پول را از 

لاي دستمال انداختم كف دستش. دادش رفت هوا و صداي ناسزايش بلند شد. آخر، سكه را گذاشته بودم روي چراغ 

بس بابا بداخلاق بود، وقتي اذيتش مي كردم، دلم خنك مي شد. يكي دو بار كه اين كار خوراك پزي و داغ شده بود. از 

 پولت رو بذار روي كفه ي ترازو، بعدا برمي دارم.» را كردم، ديگر دستم را خواند. مي گفت

هيچ وقت با برادرم، عماالدين كه چهار سال از خودم كوچك تر بود، با چه هوسي اين خروس قندي ها را مي خورديم، 

مزه اش از زير دندانم نمي رود. يك بار به عمادالدين كه يواش يواش زبانش را روي خروس قندي مي كشيد تاديرتر تمام 

 «مي آي بازي؟» شوند، گفتم

 «چي بازي؟» گفت 

 «بازيش اين جوريه كه هر كي زودتر آب نباتش رو بخوره، شاهه» گفتم

 «قبول» كمي فكر كرد وگفت 
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خروس قندي را با دندان هايش خرد كرد وجويد و تمامش كرد و انگار پرو بال باز كرده باشد، با شادي عماد تند تند 

هه هه . گول خوردي. حالا وايسا تماشا كن كه » نگاهم را نازك كردم و آب نباتم را ليس زدم و گفتم« من اول.» گفت 

 «مال من كي تموم مي شه.

 مي دادو نگاهم مي كرد. معمولا نقشه هايم مي گرفت. طفلك عماد، وا رفت. آب دهانش را قورت

حالا بايد همه ي اين چيزها را مي گذاشتم و فضاي خشك مدرسه را تحمل مي كردم، بدون دوست ويا درس هايي كه 

دوستشان نداشتم و با روحيه ام سازگاري نداشتند. تا آخرش هم اين طور ماند. اصلا از فيزيك و شيمي خوشم نمي آمد. 

ريخ و جغرافي پر از اسم هايي بودندكه هيچ وقت نتوانستم حفظشان كنم. جواب سؤال هاي امتحانم پر از توضيحات تا

بدون اسم بود. فكر كنم نقاشي، تنها درسي بود كه از پسش برمي آمدم.براي بچه ها هم مي كشيدم. آن قدر مشغول 

شيدم و باب دلم نمي شد. با هزار بدبختي، سيكل گرفتم نقاشي ديگران مي شدم كه نقاشي خودم را بايد تند تند مي ك

 و رشته ي خانه داري را انتخاب كردم؛ باز مي شد از پس خياطي و آشپزي و سفره آرايي برآمد.

به نظر خودم بچه ي بي استعدادي نبودم . شايد اگر خانه ي آرامي داشتيم، دانش آموز خوبي مي شدم. ده ساله بودم كه 

هم جدا شدند. پدرم، امين الله، مرد خانواده دوستي بود؛ اهل كار و زندگي. مسئول بايگاني وزارت دارايي  مادر و پدرم از

بود و يك آژانس معاملات ملكي هم داشت. زمين و خانه مي خريدو مي فروخت. شم اقتصادي خوبي داشت. مي دانست 

يد و بعد از مدتي چند برابر ميفروخت. زياد طول كدام زمين به زودي ترقي مي كند وارزش معامله دارد. ارزان ميخر

نكشيد كه مال و منالي به هم زد و ثروتش چند برابر شد، اما هيچ وقت گرد كار خلاف نمي گشت. حتا دنبال تفريحات 

يكي از زمين هايش كه كارگر داشتند ديوارهاي رايج آن زمان نمي رفت. شايد بيش ترين تفريحش اين بود كه برود سر 

سه اي را بالا مي بردند و بانيش خودش بود. پدرم از اين كار لذت مي برد؛ آن قدر كه چند تا مدرسه ساخت و شاه مدر

 اين خدمت، به پدرم لقب امين اعظم داد.به پاس 

پدرم از اول جوانيش دنبال كسب و كار بود. چشماني پف كرده، پيشاني بلند، بيني كشيده و گونه هاي استخواني در آن 

نه ي سبزه ي تند پوستش، او را بزرگ تر از سنش نشان مي داد. قد متوسطي داشت با استخوان بندي درشت مردانه. زمي

به غذايش اهميت مي داد و چيزي م خورد كه مناسب سنش باشد. وقتي مي خنديد، روي لب چپش چال فرو رفته اي 

 ظاهر مي شد كه صورتش را مهربان تر نشان مي داد.

قاز بود با صورتي گرد و سفيد ، چشمان ريز كشيده و بيني و گونه ي گوشتي، قدش تا شانه ي پدرم مي مادرم ترك قف

رسيد. زن تند خويي بود وحسادت زنانه ي عجيبي داشت كه پنهانش نمي كرد. با اين حال، پدرم او را دوست داشت وبه 

صدايش مي افتاد. مادرم ده سال از پدرم طنين مهرباني در « سلطان» راحتي تحملش مي كرد. وقتي صدايش مي زد

بزرگ تر بود، اما اختلاف سنشان زياد به چشم نمي آمد. مدتي با هم در يكي از سفارت خانه ها كار مي كردند و همان 

جا با هم آشنا شده بودند. مادرم برايم تعريف مي كرد، بار اولي كه پدر به خواستگاريش رفت، دايي او را يك كتك مفصل 

 از خانه پرتش كرد بيرون . جز اختلاف سن، دينشان هم فرق داشت. زد و

مجالسش را مي گرداند و از ميهمان هايش  م با عقايد پدرم مخالفتي كند. حتيمادرم مسلمان بود، اما هيچ وقت نديد

ه دين اند بپذيرايي مي كرد. انگار بين خودشان قرار گذاشته بودند تا وقتي كسي مانع ديگري نباشد، هر كس مي تو

رس شديم، تحت تأثير پدرمان جذب تشكيلات بهائيت ش متعصب بود. ما بچه ها وقتي عقل خودش بماند. پدرم در دين

شديم، مادرم پايبندي مذهبي نداشت. گاهي فكر مي كنم شايد اين هم يك جور ساز مخالف زدن با پدرم بود. وگرنه 

 برايش فرقي نداشت مسلمان باشد يا بهايي.
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بالاخره سماجت پدرم، رضايت خانواده ي مادرم را جلب كرده بود . مادرم قبل از پدرم يك بار ازدواج كرده بود و معصومه 

 را از شوهر اولش داشت. اما به خانه ي پدرم نياوردش؛ هر چند پدرم مخالفتي نداشت.

سردر نمي آوردم. كنجكاوي هم نمي  من بچه بودم و شاهد مشاجره هاي خانوادگي بر سر هر چيز و ناچيز كه از شان

تر كه شدم، باز هم آن مبهمي است. بزرگكردم. توي عالم خودم بودم وهر چه يادم هست، تصويرهاي جسته و گريخته 

قدر برايم اهميت نداشت كه بپرسم چرا نتوانستند با هم زندگي كنند. فقط همين قدر مي دانم كه زندگيشان به طلاق 

قلقي و حسادت هاي بي جاي مادرم بي اثر نبود. او به محبت پدرم نسبت به من هم حسادت مي كشيد. به هر حال، بد

كرد. دلش مي خواست فقط خودش در چشم و دل او باشدو بس. ما بچه ها، خواسته و ناخواسته، شاهد فوران حسادت 

 هاي آتشين مادرم بر سر پدر بوديم؛ آن قدر كه برايمان عادت شده بود.

سال بعد از طلاق مي توانست ازدواج كند. از عمويش كه در همدان زندگي مي كرد، دخترش  مهاييت، پدرطبق آيين ب

پروين را خواستگاري كرد. بيست سال از خودش كوچكتر بود ،اما امين الله مرد پولدار و سرشناسي توي فاميل بود، چرا 

 قبول نكنند.

م، ما را به مادرم داد؛ من و برادرم عمادالدين كه پنج ساله بود چون پدرم نمي خواست ما زير دست زن بابا بزرگ شوي

وخواهرم ساطعه كه دو سال داشت . خرجيمان را هم مي داد، اما وقتي مادرم شنيد او مي خواهد ازدواج كند، 

 او هم« بچه هات مال خودت.» زيادي خوش نگذراند، ما را به او برگرداند وگفتبازحسوديش گل كرد وبراي اين كه پدرم 

 مجبور شد زودتر پروين را بياورد تا ما تنها نمانيم.

مادرم را نمي ديدم. آن قدر بزرگ شده بودم كه بازي سرگرمم نمي كرد. جاي خالي مادرم را حس مي كردم. دلم كه مي 

 قران را خوبگفت، چادر مي انداختم سرم و مي نشستم گوشه اي قرآن مي خواندم و گريه مي كردم. از بچگي بلد بودم 

بخوانم. شايد از مادرم يادگرفته بودم. سه چهار ماه بعد از آمدن پروين، مادرم هر از گاهي مي آمد دم مدرسه و هم ديگر 

 سر مي زدم. او به  را مي ديديم. بزرگ تر كه شدم، صبر نمي كردم او بيايد، خودم مي رفتم و

ايم خواستگار آمده بود. وقتي فهميدم كي است، خيلي از پچ پچ پروين زير گوش پدرم حدس زدم خبري است. بر

 عصباني شدم. حتا از پدرم دلخور شدم كه چه طور راضي شده اين مسئله به خانه كشيده شود.

همسايه اي داشتيم كه آن ها هم بهايي بودند وبعدها شنيدم به جرم راه انداختن  خانه ي فساد دستگيرشان كردند. 

گرفته بودند، فاميل آن ها بود. مادرش به خاطر بيماري رواني، خودش را آتش زده ومرده بود. پسري كه براي من در نظر 

يكي از برادرهايش در بيمارستان رواني بستري بود. خودش درده زندگي مي كرد و كارگر بود. بين هم محفلي ها كه 

نمي دادند پا پيش بگذارند، آن وقت اين  معاشرت داشتيم، مي ديدم خيلي ها به من تمايل دارند، اما به خودشان اجازه

پسر دهاتي جرأت كرده بود. وقتي يادش مي افتادم، شرمنده مي شدم چنين كسي كنارم راه برود، چه برسد به اين كه 

نمي كردم. اما پروين دست بردار نبود. همسرم باشد. غير از اين، من كلاس سوم دبيرستان بودم واصلا به ازدواج فكر 

پدريم را دعوت كرد چند روزي پيشمان بماند وبا من صحبت كند وراضيم كند، اما به قول پدرم لجباز تر از  مادر بزرگ

اين حرف ها بودم. مي خواستند من را بدهند به آن پسر دهاتي بي سواد كه من را ببرد شهرستان. پروين زير گوش 

هرستان، مادرش اون رو طرف خودش مي كشه وبعد از اگر لامي رو به اين پسر ندي كه ببردش ش» پدرم خوانده بود كه 

غير از اين ، چون خواهرم معصومه و همسرش كارمند « اين كه دخترت به سن بلوغ رسيد، راحت از دستش ميدي.

تلويزيون بودند وبا هنرپيشه ها و محيط هاي هنري ارتباط داشتند،پدرم مي ترسيد بروم طرف اين چيزها. بهترين راه 

http://www.bahaismiran.com/


 www.BahaismIran.com                    پایگاه اینترنتی بهائیت در ایران

من را از تهران و مادر و خواهرم دور كند تا براي خودش نگهم دارد وخيالش راحت باشد. اما من خيلي قاطع  اين بود كه

 گفتم نه.

 «چرا راضي به ازدواج نمي شي؟»پدرم پرسيد 

 «مگه زوره؟» گفتم

 «آره، زوره»چشم هايش را بُراق كرد و جلويم صاف ايستادو خيلي محكم گفت 

 «ور نمي رم. والسلاممن زير بار ز» من هم گفتم

پدرم هميشه از دست زبانم شاكي بود. عصباني كه مي شد، رگ هاي قرمز چشمانش بيرون مي زد. صدايش را بلند كرد 

دست خودت نيست، زبون درازي. حالا كه اين طور شد، ديگه حق نداري بري مدرسه. حاليت شد؟دختره ي » وگفت

نستم اين قصه سردراز دارد، اما نمي ترسيدم. من را كه نمي كشتند، آن سال ودر را به هم كوبيد و رفت. مي دا« پرمدعا!

 اسمم را مدرسه ننوشتند.

صبح پدرم از خانه بيرون رفت و من آماده شدم كه به ديدن مادرم بروم، اما در خانه را قفل كرده بودند. رفتم چكش را 

 پيدا كردم كه قفل را بشكنم، ولي زورم نرسيد، حبس شده بودم.

 م، پروين رفت بيرون وبا هم آمدند خانه. حدس زدم رفته كه چغُُليم را بكند. منتظر ماندم.نزديك آمدن پدر

پدرم در اتاق را پشت سرش بست و كمي نگاهم كرد. از چشم هاي خون گرفته اش معلوم بود چه قدر عصباني است. 

 «مي خواستي قفل درو بشكني؟» گفت 

 «گفتم: مگه من زنداني ام؟

 «حق نداشتي، حتما به صلاحت بوده، مي فهمي؟» د زددا

نمي فهميدم، كمربندش را باز كرد وجلو آمد. اولين بار بود كه دستش را رويم بلند مي كرد. بچه كه بودم، گاهي به خاطر 

ي م شيطنت تنبيه مي شدم. البته اغلب اوقات از دستش فرار مي كردم. اگر گير مي افتادم ، تشري بود كه پشت دستم

نشست و حق پدر و فرزندي، اما آن روز آن قدر كتك خوردم كه احساس مي كردم بين زمين و آسمان معلق ام. كاش 

 كسي كه به خاطرش  اين طور آش و لاش شده بودم، ارزشش را داشت، از او بيش تر متنفر شدم.

ي سينه ام درد مي كرد و نفسم سخت آخر شب كه همه خوابيدند، عمادالدين آمد بالاي سرم. بدنم كوفته بود. قفسه 

بالا مي آمد. صورتم ورم داشت. عماد دست و پاهايم را ماساژ دادو من دور اتاق كمي راه رفتم. عماد گفت :امروز به مادر 

ن ماما» سرش را انداخت پايين و گفت« سر زدم. نگران شده بود چرا نرفتي اون جا. گفتم  چي شده. خيلي ناراحت شد.

 «ر شده، تو رو از اين خونه فراري بدم كه بري پيشش . مي توني راه بري؟گفت هر جو

 «فكر خوبيه، اما چه جوري؟ اينا درو قفل كردن» انگار منتظر همين جمله بودم، گفتم 

 «اگه بتوني بياي بالكن، من مي تونم از او جا فراريت بدم.»گفت 

 رويم چيزي نينداختم تا از سرما بيدار شوم.اتاق برادرم يك بالكن رو به حياط داشت. موقع خواب 

وقتي بيدار شدم هوا گرگ و ميش بود. از پنجره ي اتاق رفتم توي بالكن و عماد را بيدار كردم. عمادالدين خواب آلود 

 بلند شد. چادر چيت گلداري را كه دورم گرفته بودم تا سردم نشود، از دستم گرفت. 

بست و سرديگرش را به دستم گره زد. كمك كرد و من پايم را گذاشتم روي لبه يك سرش را به نرده هاي جلوي اتاق 

ي ديوار حياط، بعد خودش همراهم آمد تا بتواند تعادلم را حفظ كند. خانه ي ما شمالي بود و حياط بزرگي داشتيم. لب 

كوچه و آهسته و لنگان رفتم  ديوار كوچه با هم خداحافظي كرديم و من از روي ديوار به كمك او خودم را سُر دادم توي
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خانه ي معصومه كه مادرم با او زندگي مي كرد. فاصله خانه ي پدرم تا آن جا شايد پنج دقيقه نمي شد، اما بيست دقيقه 

 طول كشيد تا رسيدم.

ار انك فرداي آن روز پدرم آمد دنبالم. من كه جاي ديگري نداشتم بروم، مي دانست كجا بايد سراغم را بگيرد. اما مادرم

و هوارش بالا رفت كه نكنه بچم رو اون زن كشته و حالا  وقتي اصرارهاي پدرم را ديد، داد كرد كه من آن جا هستم. حتي

 «براي رد گم كني اومده اي اين جا سراغش رو از من مي گيري؟

اكستر است. قبل از حرف كه به اين جا كشيد ، پدرم ديگر چيزي نگفت و رفت، اما مي دانستم آتش اين ماجرا زير  خ

اين كه كاري بكند، ما بايد دست به كار مي شديم. با يكي از دوستان خانوادگي خواهرم كه وكيل بود، مشورت كرديم. 

 به پيشنهاد او رفتم شكايت كردم كه پدرم مي خواهد منِ مسلمان را به زور به پسري بهايي بدهد.

 ها كاري بود كه مي توانست من را امان دهد.آن موقع هنوز مسلمان نبودم، اما درآن شرايط، تن

رفتم شكايت دادم و آسيب بدني را هم ضميمه ي پرونده كردند. يكي از دنده هايم شكسته بود و سروصورتم كبود و 

بدنم كوفته شده بود. از خانه بيرون نمي رفتم، چون مي دانستم پدر مراقب گذاشته و خودش هم گاه به گاه به آن جا 

د. تا اين كه براي پدرم احضاريه فرستادند. مي توانستم تصور كنم وقتي احضاريه را ديده، چه حس و حالي سرك مي كش

 داشته، حتما باورش نشده كه دختر دُردانه اش پايش را به دادگاه بكشد.

ي و پدرم نم بازپرس، همسايه ي پدرم بود و حكم كرد بايد به خانه ي پدرم برگردم. اما من به سن قانوني رسيده بودم

توانست برمن تسلطي داشته باشد. ساكت نماندم. دو مرتبه شكايت كردم. اين بار با اين كه پدرم وكيل مقتدري گرفته 

بود، دادگاه به نفع من رأي داد. چون مادرم جدا زندگي مي كرد و من هجده سالم تمام شده بود، مي توانستم انتخاب 

 كنم با كدامشان زندگي كنم.

ل تأخير، اسمم را در مدرسه نوشتم و ديپلمم را گرفتم. با اين كه مدرسه را دوست نداشتم، اما هميشه فكر مي با يك سا

كردم شايد روزي اين مدرك به دردم بخورد. با هر زجري بود، تلاش خودم را كردم. در همين بين، يكي از دوستان شوهر 

بود وخوشش آمده بود. شوهر خواهرم خواسته ي او را با من  معصومه كه به خانه شان رفت و آمد مي كرد، من را ديده

در ميان گذاشت. اسمش حسين بود . خودش را كارمند ارشد شركت ديبا، يكي از معتبرترين وارد كننده هاي ماشين 

حساب، معرفي كرد، هر چند بعدها فهميدم بيش تر از شش كلاس سواد ندارد و آن جا ويزيتور است. شغلش را دروغ 

 ته بود، مثل خيلي چيزهاي ديگري كه كم كم معلوم شد.گف

وقتي حسين از من خواستگاري كرد، مادرم رغبت زياي از خودش نشان داد. او پسر جذاب و خوش سروزباني بود . 

افتادگي انتهاي چشم هاي قهوه اي زير ابروان هلالي مشكي، چهره اش را معصوم نشان مي داد. موهايش خرمايي بود و 

 هاي سفيد مرتبي داشت كه وقتي مي خنديد ، نمايان مي شدند واو را بيش تر در دل اطرافيانش جا مي كردند.  دندان

من بيشتر از هر چيز، به اين فكر مي كردم كه از سربار بودن خلاص مي شوم. ابراز محبت هاي حسين هم به دلم نشسته 

نتخاب حسين به مذاق خانواده اش خوش نيامد. يك سال بعد ا بود، اما خانواده ي حسين با ازدواج ما مخالفت كردند.

 از ازدواج بالاخره من را به عنوان عروسشان پذيرفتند.

پدرم وقتي شنيد قصد ازدواج دارم، به دادگاه شكايت كرد كه اين پسر، دخترم را فريب داده و از خانه ي من بيرون 

ا بهانه هايش كارساز نشد. خوشبختانه تحقيق دادگاه نشان كشيده است. مي خواست هر جور شده من را برگرداند، ام

 داد زماني كه من به مادرم پناه برده بودم، آن پسر با خانواده اش ساكن كاشان بوده اند.
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نامزدي كه قرار بود هم ديگر را بشناسيم، فقط شيفتگيش را مي ديدم و بس. راهنمايي نداشتم كه چيزي يادم بدهد 

گي آماده كند. از پشت ميز و نيمكت مدرسه يك راست افتاده بودم توي زندگي. هر وقت هم ومن را براي يك زند

اختلافي پيش مي آمد، با خواهش و تمناي او تمام مي شد . من قهر مي كردم و او نازكشي. نمي توانستم از كنار محبتي 

ود. من كه شرايطم را گفتم، به پيشنهاد كه تسخيرم مي كرد، بي تفاوت بگذرم. براي عقد ، رضايت و حضور پدرم لازم ب

 عاقد، براي آن كه بتواند ازدواجمان را ثبت كنم و مسلمان بودنم ثابت شوم، اشهدم را گفتم و رسما مسلمان شدم.

آن موقع براي تضعيف بهاييت، عكس كساني را كه مسلمان مي شدند، با رضايت خودشان توي روزنامه چاپ مي كردند. 

ا عكسم را ديده بودند وبه روي پدرم آورده بودند واو خجالت زده شده بود. دختر امين الله، از دينش از قرار، خيلي ه

برگشته بود! باورش سخت بود. من دنباله رو پدرم بودم واز اعضاي ثابت محفل، هر هفته، نُه جلسه ي مذهبي مي رفتم. 

جوانان و جوانان و بانوان. در اين جلسات چيزهايي كه  دوره ها را تا جايي كه مي توانستم از دست نمي دادم؛ جلسه نو

 از محفل مركزي مي رسيد، مي خوانديم و سؤال هايمان را مي پرسيديم.

خبر مسلمان شدنم كه به گوششان رسيد ، من را خواستند محفل. آن جا باغ بزرگي داشت كه جشن هايشان را همان 

وقتي جمعيت را مي ديدند، پرهاي رنگارنگشان را باز مي كردند. اما  جا برگزار مي كردند. چند تا طاووس هم داشت كه

 انوادگيچرا اين كارو كردي؟ اگه مشكل خ» آن روز آن باغ هيچ جذابيتي برايم نداشت. وقتي رسيدم، ازم پرسيدند

كارو به اين جا انواده ي تو هستيم، چرا رفتي دادگاه. چرا ود، به ما مي گفتي. ما جزئي از خداشتي، اين كه راهش نب

 رسوندي؟

م به گفته هايشان كم شده بود، با عقلم جور در نمي آمدند. ازمحفل كه جدا شدم، تصميم گرفتم داين اواخر، اعتما

مطالعه كنم و بفهمم راست و درست اين حرف ها چيست. شايد با فاصله گرفتن از جمعشان توانستم فكر كنم. تا چند 

 بهاييت برايم مسلم بود حتا اگر كسي حرف مخالفي مي زد، جلويش در مي آمدم.سال قبل از آن، برحق بودن 

از وقتي كه رفتم پيش مادرم، با يكي از همسايه ها آشنا شدم. او من را با خودش به جلساتي برد كه حجتيه اي  ها اداره 

 مي كردند. آن جا چند نفر از بهايي ها هم مي آمدند وبا آن ها مناظره مي كردند. 

اين مجالس مردانه بود، اما چون خانم همسايه با آن ها آشنا بود ما پشت پرده اي مي رفتيم و ناظر برجلساتي بوديم كه 

در حياط تشكيل مي شد. اين جلسات راهم را باز كردند. از خانه ي پدرم بيرون آمده بودم وبه جلسات بهايي ها هم نمي 

 ا بيرون آمده، مي توانستم كلاهم را قاضي كنم.رفتم. مثل كسي كه از معركه ي مشاجره و دعو

مدت ها بود به اين فكر مي كردم چرا كتابمان آن قدر سخت است كه فقط تعدادي از افراد خاص مي توانند آن را تفسير 

 ؟ يا چرا احكام ما اين قدر بنا بر شرايط زمانه متغير است؟نمي بينيم كنند و ما هيچ وقت رنگ آن را هم 

را سيد علي محمد باب آورده بود كه ادعاي امام زمان بودن داشت و بشارت به آمدن پيامبر ديگري داده « نبيا» كتاب

 -دهپيامبر بشارت داده ش -اما چون به قول خودشان اين كتاب براي عوام سنگين و غير قابل فهم بود، وقتي بهاءاللهبود. 

ركزي بود. سؤال هايمان را كه در جلسات مي پرسيديم، براي آمد، كتاب اقدس را آورد. همين اقدس هم فقط در محفل م

بزرگان محفل مي فرستادند و آن ها بر اساس مصلحت روز و برداشت از اقدس حكم مي كردند. نمي فهميدم اصلا اين 

هور مي ي ظپيامبري كه نمي تواند به زبان مردمش حرف بزند، چرا بايد باشد. آيا فقط به اين باور كه هر هزار سال پيامبر

كند، بايد به هر كسي كه چنين ادعايي داشت، سرتسليم فرود آوريم؟ ديگرمي توانستم خودم فكر كنم وفارغ از تأثير 

ديگران تصميم بگيرم . آن ها خودشان را تافته ي جدابافته مي دانستند و اين آزارم مي داد. بعد از انقلاب هم معلوم 

ست همين بهايي هااست كه ادعا داشتندنبايد در سياست دخالت كرد. اما شد كه همه ي كليد هاي سياسي مملكت د
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وقتي قرآن مي خواندم لذت و اطمينان در دلم مي نشست. مي فهميدمش. در دسترسم بود. براي هر چيزي در اسلام 

 حكم صريحي وجود داشت.

عروسي را كنار مادرم و معصومه و  اسلام دين پسنديده ام بود. با كمال ميل مسلمان شدم و ازدواجمان سرگرفت. شام

شوهرش و يكي از دوستان حسين در هتلي خورديم و زندگي مشتركمان را شروع كرديم؛ توي يك اتاق نقلي خوشگل 

 كه حسين برايم اجاره كرده بود و با زيلوي زيبايي فرش شده بود.

آمده بودم. دروغ گويي و كلاشي چيزهايي  دختر پرتوقعي نبودم. توي خانه ي پدري همه چيز داشتم و چشم ودل سير بار

 بودند كه تحملشات برايم غير ممكن بود و متأسفانه حسين هر دو اين خصلت ها را داشت.

زياد طول نكشيد كه دروغ هايش كار دستمان داد. مي خواست آن طور كه خيال دارد زندگي كند و شرايطش به او اين 

را نديد بگيرد. هر جنسي كه براي شركت مي فروخت، پولي بيش تر از سهمش  اجازه را نمي داد. نمي توانست آرزوهايش

 برمي داشت و بدهي هايش روي هم تلنبار مي شد و چون نمي توانست بپردازد، آواره ي شركت ديگري مي شد.

نم،مگه كوم زندگي شما با حسين صحبت كنين. من دلم نمي خواد با پول حر» مشكل را با مادرش درميان گذاشتم، گفتم

 متأسفانه« ش گفتم حاضرم باهات زندگي كنم، چي داشت؟ من دوست دارم زندگيم آروم و معمولي باشه.روز اول كه به

ه اين و آن را ب او افتخارش بود كه حسين بلند پرواز است، اما بلند پروازي كه پر پرواز نداشت، آن وقت مي خواست پر

م را به جايي نمي رسانند. بالاخره زندگيمان را جمع كرديم و رفتيم خودش بچسباند واين پرهاي عاريتي هم كه آد

 شيراز، شايد او كار بهتري پيدا كند.

دخترم مهتاب، يك سال ونيمه بود. آمده بود زندگيمان را شيرين كند. بين جرو بحث هاي روزانه مان گم شده بود، به 

ي اولم را هم به حرف ديگران آوردم كه شايد حسين خاطر همين، دلم نمي خواست بچه ي ديگري داشته باشم. بچه 

پايبند زندگي شود و احساس مسئوليتش بيدار شود. وقتي فهميدم مهران را باردارم، وحشت كردم، نمي خواستمش. 

چيزهاي سنگين بلند مي كردم، به تنهايي زيلو مي شستم و پهن مي كردم، طناب مي زدم واز بلندي مي پريدم كه 

 هران قصد كرده بود به دنيا بيايد، براي تولد مهران برگشتيم تهران.بيفتد، اما م

كه بزرگ شد، گاهي ابراز مي كرد كاش پدري داشت. رد حسرت پدر در دست نوشته هايش هست، پدري كه به مهران 

اهي نكرد. گتربيت بچه هايش اهميت بدهد وبه قول مهران مثل پدر شهدا باشد. اما حسين تا بود براي بچه هايش پدري 

 مي شد كه چند شب خانه نمي آمد. زندگيمان به سختي مي گذشت.

حسين از اول بد تربيت شده بود. هيچ رابطه ي عاطفي بين اعضاي خانواده شان نبود. چه طور مي توانست توي زندگي 

، پدرش كارمند ساده با من و بچه ها درست برخورد كند. كلاس ششم را كه تمام كرده بود، او را گذاشته بودند سركار

بود وترياك مي كشيد وخرجش كفاف دخلش را نمي داد. حسين اوايل برايم تعريف مي كرد كه خيلي وقت ها پدرش 

پولي راكه او با كار و زحمت درآورده بود، از جيبش برمي داشت و همين باعث مي شد او هم از دخل صاحب كارش پول 

 كه مي خواهد بخرد. حسين بد بار آمده بود. كش برود وته كفشش پنهان كند تا چيزي را

من به خاطر بچه هايم مي خواستم زندگي كنم . هر از چندي قهر مي كردم، آن وقت نامه هاي عاشقانه ي حسين شروع 

مي شد. من همه را با تندي جواب مي دادم، اما وحشت بي سرپناهي من را بر ميگرداند. بار آخر كه قهر كردم، چند 

چرا ولش نمي كني؟ برو پي » ي برادرم ماندم. از كارهاي حسين به عمادالدين شكايت مي كردم كه گفتروزي خانه 

 »زندگي خودت

 «به خاطر بچه ها دلم راضي نمي شه.» گفتم
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الان كه همه تون دارين غرق مي شين. اگه واقعا بچه هات رو دوست داري، خودت رو نجات بده تا بتوني براي اونا »گفت

 حرفش منطقي بود. انگار راه را برايم روشن كرد.« كنيهم كاري ب

 «بچه هات رو به ت نمي دم» حسين تا فهميد، تهديدم كرد. 

مهم نيست، مال خودت . تو با اين حالت نمي توني خودت رو اداره كني، حالا ببينم بچه هات رو چه طوري بزرگ » گفتم

 «مي كني.

به خانه مي آمد. من كه چيزي براي از دست داشتن نداشتم. مهرم را هم  ديگر دايم الخمرهم شده بود و كم تر شب ها

قبلا بخشيده بودم، يعني حسين با كلك، روي كاغذ سفيدي ازم امضا گرفته بود وبعد خودش از طرف من نوشته بود كه 

 مهرم را بخشيده ام.

به نام آنژل خانه اي گرفته اند وبا بچه ها كارها سريع پيش رفت وما جدا شديم. بلافاصله شنيدم كه او به دختري ارمني 

 زندگي مي كنند. هميشه بايد كسي ترو خشكش مي كرد.

چندوقت بعد، آنژل به صرافت افتاده بود و پافشاري كرده بود كه يا زن عقديش مي شود يا مي گذارد ومي رود. برادر 

يد شد، آنژل را عقد كرد واو شد مامان نازي بچه حسين آمد دنبالم كه برگردم، اما قبول نكردم. وقتي حسين از من ناام

 هايم.

و منتفي مي شد. به يكي از « سنت زياد است»من دنبال كار بودم. اغلب جاهايي كه كاري پيدا مي كردم، مي گفتند 

همسايه ها كه گفتم: گفت اگر چند تا شاهد داشته باشم كه شهادت بدهند شناسنامه ام  مال خواهر بزرگ تر من است 

 «بذار به عهده ي من. جورش مي كنم.» كه قبل از تولد من فوت كرده، آن وقت مي شود كاري كرد. گفت 

بنده ي خدا اين كار را هم كرد؛ يك شهادت نامه نوشت و امضاي سه تا ريش سفيد را گرفت و من بردم اداره ي ثبت 

ها ترسيده بودند و حاضر نبودند بيايند شهادت شفاهي احوال . برايم نامه آمدكه با شاهدهايم بروم دادگاه، اما انگار آن 

چرا مي خواي تاريخ تولدت رو » بدهند. بار سوم كه نامه آمد ،خودم رفتم پيش قاضي و گفتم آنها نمي آيند. پرسيد

راستش را گفتم .شرايطم را توضيح دادم وگفتم براي كار كردن بايد سنم حداقل شش سال كمتر باشد . « عوض كني؟

فكري كرد وگفت براي تشخيص سن بروم پزشكي قانوني. توي نامه اي كه براي معرفي من به پزشك نوشت.  قاضي

سفارشم را كرد. دكتر بعد از معاينه، وقتي ماجرا را برايش گفتم، گواهي را شش سال كمتر از سنم نوشت. بالاخره 

 .6231شناسنامه ام را صادر كردند: متولد 

بهداشتي استرلينگ در روزنامه آگهي داده بود كه به ويزيتور نياز دارند.  -شركت آرايشي خيلي زود كار پيدا كردم.

 دوره ي يك ماهه ي ويزيتوري را همان جا گذراندم و بعد از يك ماه، سرپرست ويزيتورهاي قسمت بهداشتي شدم.

ندارم، ولي چند هم يدنشان را حق د كه بچه ها را به من نمي دهد و حتيهر چند حسين توي طلاق نامه ذكر كرده بود 

ما كه از ازدواجش گذشت، آن ها را به من برگرداند. من هم كه از پس اداره ي دوتايشان برنمي آمدم. مهتاب را آوردم 

پيش خودم ومهران را گذاشتم خانه ي مادر حسين. هر هفته هم به پسرم سر مي زدم. موقع خداحافظي ، مهران باحسرت 

برايم سخت بود. اما يك بار كه تاب التماس « با خودت ببرمامان، من هم » رد و با التماس مي گفتمهتاب را نگاه مي ك

هاي مهران را نياوردم، براي دو سه روز بردمش پيش خودم. به يك روز نكشيد كه مادرم از نگه داشتن بچه ها ابراز 

 را به تن نمي گرفت . نمي فهميدم چرا.ناراحتي كرد وصبح، زودتر از من از خانه رفت بيرون. اصلا بچه هايم 

ديگر وقتش رسيده بود؛ بايد زودتر مستقل مي شدم و خودم جور بچه هايم را مي كشديم . آن روز بچه ها را پيش يكي 

ره گشتم. از شركت وام گرفتم و اتاقي اجاره ااز همسايه ها گذاشتم و رفتم سركار واز همان روز دنبال خانه اي براي اج
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بچه ها را هم گذاشتم مهد كودك. اما چند وقت بعد، شركت ورشكست شد و من باز بيكار شدم. تنها راه اين بود كردم و 

كه از هنر نيمه بلد خياطيم استفاده كنم. براي ديگران خياطي مي كردم. چند باري هم پارچه هاي مردم را خراب كردم 

 و مجبور شدم تاوانش را بدهم.

بري عروسكم لباس بدوزم. آن قدر از مادرم پارچه گرفتم و قيچي كرده بودم و براي عروسكم  از بچگي عشقم اين بود كه

لباس دوخته بودم كه ديگر پارچه هايش تمام شده بود. يك روز ظهر كه مادرم خواب بود، يواشكي رفتم توي اتاق 

م. اما اگر مادرم لباس هايي كه از پذيرايي و پايين پرده ها را مساوي چيدم. بعد رفتم پشت بام و نشستم لباس دوخت

پرده اش دوخته بودم را مي ديد، چي؟ حتما كتك جانانه اي مي خوردم. همه را ريختم تول لوله ي بخاري و اصلا صدايش 

را درنياوردم. مادرم تا لوله ي بخاري را تميز نكرده بود، متوجه نشد پايين پرده ها را چيده ام؛ آن قدر ماهرانه و با دقت 

 ن كار را كرده بودم.اي

تا كار ديگري پيدا كنم، اموراتمان با خياطي دست و پا شكسته ام مي گذشت. حسين هر از گاهي براي ديدن بچه ها مي 

آمد و چند ساعتي پيششان مي ماند . اين بار كمي گرفته بود . نشست روي پله ها . ساكت بود. گهگاه زير لب غر مي زد 

از دست زنش نازي، دلش پر بود. خواهر حسين تازه « ت. پرسيدم چرا گرفته اي؟ۀ چي شده؟و حتما بدوبيراه هم مي گف

عروس شده بود و برادرش خواسته بود پاگشايش كند. نازي حسين را مي فرستد خريد و خودش هم مي رود خانه ي 

 وي يخ مي شود.مادرش. مهمان ها مي آيندپشت در بسته مي مانند و بر مي گردند خانه. حسين حسابي سنگ ر

 «به نازي بگو يه سر بياد پيش من.» گفتم: 

 «.مي خوام دستش رو ببوسم» نگاهم كرد. منظورم را نفهميد. گفتم

 انگار نازي داشت تقاص من و بچه هايم را از حسين مي گرفت.

 آتش حسين را باد زده بودم. عصباني بلندشد و رفت.

شوهرت از ديوار خونه ت رفت بالا و :» همسايه ها جلويم را گرفت وگفت چند روز بعد، از خريد برمي گشتم كه يكي از 

 چند دقيقه بعد هم تنها از در اومد بيرون.

همسايه ها از وضعيت ما بي خبر نبودند و وقتي نبودم، گوش به زنگ خانه و بچه هايم بودند. تند رفتم خانه. بچه ها 

امه برايت ن» كاغذ بود. روي آيينه ي ميز توالتم با رژ لب نوشته بود داشتند بازي مي كردند. روي زمين پر از خرده هاي

 «نوشته بودم، اما چون لياقت نداشتي، پاره ش كردم.

از كوره در رفتم. اصلا نمي فهميدم دليل كارش چيست. دست بچه ها را گرفتم و رفتيم سركار حسين. مارا كه ديد، 

كه نمي دي، حس مسئوليت هم كه نداري. تازه زبون متلك گوييت  تو واين بچه هات . خرجياين » خشكش زد. گفتم

 هم درازه؟ از اين به بعد خودت مي دوني با بچه هات.

مي شوم. روي حرفي كه مي زنم مي ايستم. برادرش بچه ها را گذاشتم و برگشتم خانه. حسين مي دانست وقتي عصباني 

نوشت و امضا كرد كه بچه هارا از سرش باز كند. من باز  بدهد. حتياز اين ماه مقداري خرجي را واسطه كرد وقول داد 

هم قبول كردم وبا بچه ها برگشتيم خانه. از اين به آن نشان كه هرگز پول خرجي به دستم نرسيد چون  ماه تمام نشده 

 خبر مرگش را برايم آوردند.

وقتي شنيدم ، پاهايم سست شد. با همه بدي ها  توي هتل مقدار  زيادي قرص واليوم خورده بود وديگر بيدار نشده بود.

 و آزار و اذيتش، پدر بچه هايم بود و آن ها دوستش داشتند.
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كفن و دفن تمام شد و فقط توانستم در مراسم ختم و هفت شركت كنم. مهران را با خود مي بردم اما دلم نمي آمد به 

مهتاب چيزي بگويم. مهتاب هفت ساله بود و به پدرش بيش تر وابسته بود، اما انگار مرگ بو دارد وخودش را لو مي دهم. 

مامان، ببين مهران چه مي گه، مي گه » كه مهتاب بدو آمد وگفت داشتم لباس هاي تازه شسته شده را مرتب مي كردم

 «بابا مرده، يه چيزي به ش بگو ديگه.

 «اين بار بابا بياد، به ش مي گم چي كار كردي» دعوايشان شده بود و مهتاب براي مهران خط و نشان كشيده بود كه 

 «.رفتم ديدمبابا ديگه نمياد، مرده. زير خاكه . خودم » مهران هم گفته بود 

مهتاب منتظر بود چيزي از من بشنود و حتما منتظر بود مثل دفعه ي پيش بگويم مهران اشتباه مي كند. فكر كردم 

بالاخره كه مهتاب بايد بفهمد و آن وقت شايد محكوم به دروغ گويي بشوم. نشامدمش كنارم و برايش توضيح دادم كه 

ران مه» بعد پير مي شوند و مي ميرند. اين براي همه پيش مي آيد . گفتم  آدم ها به دنيا مي آيند ، زندگي مي كنند و

 «راست مي گه. بابا مرده، مادر

 واشك توي چشم هايش حلقه زد.« اما باباي من كه پير نبود.» مهتاب بهت زده گفت 

 مي كردم كه پدرشان بچه ها را بردم سرخاك پدرشان. بزرگ هم كه شدند، گهگاه مي رفتيم. اما كم كم برايشان تعريف

 چه طور مردي بود ، نمي خواستم حسرت نداشتن پدري را بخورند كه در حقشان پدري نكرده بود.

بعد از مرگ حسين، غروب كه مي شد، ترس همه ي وجودم را پر مي كرد. هر چه لازم داشتم يا فكر مي كردم ممكن 

كنار بچه ها دور شوم. اگر كسي در مي زد، به مهتاب مي  است لازم شود، دورو برم مي چيدم كه مجبور نشوم از اتاق و

گفتم در را باز كند. خودم پشت سرش مي رفتم. نمي خواستم بفهمد مي ترسم واين ترس به او منتقل بشود. سعي مي 

 كردم ،اما نمي توانستم اين حس نكبتي را از خودم دور كنم. 

ز كارگرهاي دوست پدرم توي كارخانه اش دعواشان شده بود و يكي بچه بودم كه اول بار جسد مرده اي را ديدم دونفر ا

با لگد زده بود ديگري را ناكار كرده بود. ما ده ونك، خانه ي دوست پدرم بوديم. به او كه خبر دادند، من و پدرم هم 

ه ردچوبه زرد شدهمراهش رفتيم. ملحفه اي روي مرد كشيده بودند و پاها و پيشانيش كه از ملحفه بيرون بودند. مثل ز

بودند . رنگش غير طبيعي بود. يك چيزي انگار از بدنم كشيده شد واز همان لحظه اين ترس همراهم ماند. روي تخت 

 خواب كه ملحفه ي سفيد مي ديدم يا وقتي كسي دراز ميخوابيد، مي ترسيدم.

جنگيده ام. زندگي كرده ام و هميشه با مرگ حسين اين حس بيش تر شده بود. از خودم بدم مي آمد. من با خيلي چيزها 

فكر مي كنم زندگي از مرگ سخت تر است. سروكله زدن با آدم ها و اتفاق هايي كه سر راه زندگي سبز مي شوند، بعد 

از مرگ وجود ندارد. سعي مي كردم با اين فكرها خودم را آرام كنم، ولي طولي نكشيد تا با اين حس كه در وجودم ريشه 

نزديك ببينم، شايد برايم عادي شود. آخرش كه ار بيايم. هر وقت مي شنيدم كسي مرده، مي رفتم تا از كرده بود ، كن

چه؛ من هم مي مردم. آن وقت بايد از خودم مي ترسيدم؟ وقتي مهران شهيد شد هم نتوانستم پسرم را در آغوش بگيرم 

 وهنوز حسرتش به دلم مانده است.

ها قلبم آنقدر درد دارد كه فكر مي كنم به صبح نمي رسم. چشم هايم را مي بندم  حالا با مرگ اخت شده ام. بعضي شب

تو چقدر راحت از مرگ حرف مي زني. يعني آن قدر خيالت از اعمالت راحت » و اشهدم را مي گويم. دوستان مي گويند 

ر به ه« اضافه مي شود و بسبه فضل خدادل خوشم. والا ده سال ديگر هم كه بگذرد، فقط به گناهانم » است؟ مي گويم 

حال، اين راهي است كه بايد رفت. زودتر كه برويم شايد گناهانمان كم تر باشد. به چيزي هم دلبستگي ندارم كه دل 

كندن و رفتن برايم سخت باشد. به نظرم دنيا جاي دلبستگي نيست. فقط بايد به خدا دل بست. وقتي به زندگي و پشت 
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حتا جاهايي كه حواسم به خدا نبود، اوبا من بوده است. در هر چيز خدا را مي بينم . نه هوش  سرم نگاه مي كنم، مي بينم

و درايت خودم را. چون خودم را مي شناسم. هر كس با انگيزه هايش زندگي مي كند، نه دلبستگي هايش. من زنده ام 

ن من كم زندگي كرد ، بيست و يك ساله وبايد زندگي كنم؛ همين. به چه چيزي دل ببندم؟ گاهي به خدا مي گفنم مهرا

بود كه شهيد شد . اما خوب كه نگاه مي كنم، مي بينم اين دنيا چيز جالبي ندارد كه من حسرت بخورم كه چرا پسرم 

 رفت ونديد؛ مبارزه اي كه ممكن است تو بازنده باشي؛ به همين سادگي. چه بهتر كه كسي در راه عقيده اش برود.

جاي پدر را توي خانه براي بچه ها پر مي كردم، هر چند كه او از پدر بودن فقط نامي براي بچه هايم بعد از حسين بايد 

گذاشته بود و البته گهگاهي سرزدن خشك و خالي. مهران و مهتاب وقتي بزرگ شدند، نياز به اين سايه را حس مي 

 كردند. 

 و اغلب به آقا عبدالله و ليلا خانم مي گفتم. آقا عبدالله پينه بيش تر وقتها اگر به چيزي نياز داشتم، به يكي از همسايه ها

 دوز بود و زندگي فقيرانه اي داشتند. اما شريف و نظر بلند بودند.

عصر يكي از روزهاي تابستان با ليلا خانم و بچه ها رفتيم سينما و شب به اصرار او شام را خانه ي آن ها مانديم. چون 

روم لباس راحت بپوشم و برگردم. بچه ها را گذاشتم و رفتم. تا در را كليد انداختم، درخانه خانه نزديك بود، گفتم مي 

ي همسايه ي ديوار به ديورمان باز شد و مرد صاحب خانه آمد بيرون. با خانمش رفت و آمد داشتيم. بچه هامان هم سن 

 «ر توي بانك پيد كردماي شما يه كامن بر» و سال و هم بازي بودند. سلام كردم. جواب داد وگفت

 دستتون درد نكته، محبت دارين.-

 خواهش مي كنم.-

 كمي من ومن كرد.

 فقط... فقط بايد يه تقاضانامه بنويسين.-

 باشه، لآن مي نويسم و مي آرم خدمتتون.-

 نه ، شما بياين خونه ي ما.-

 .«خريده ام بيا، من شام هم » بعد نيشخندي زد ، لحنش عوض شد و گفت

دانستم خانم وبچه هايش رفته اند مسافرت. حرفش برايم غير قابل انتظار بود. من روي آن ها حساب مي كردم، به مي 

 چشم برادري نگاهش مي كردم. با زنش دوست بودم. خشكم زد. آمدم توي خانه ودر را محكم كوبيدم به هم.

 پست فطرت!-

د. چه حسابي روي من كرده بود؟ از جسارتش حالم هر چي فحش به ذهنم مي رسيد، نمي توانست دلم را خنك كن

 داشت به هم مي خورد. لباسم را عوض كردم و برگشتم پيش ليلا خانم و بچه ها. 

بعد از آن مي شنيدم كه پشت سرم حرف هايي درمي آورد وبه همسايه ها مي گويد . تا اين كه يك روز ظهر از سروصدا 

 «چه خبره؟ دعوا شده؟»تاده بود. پرسيدمبيدار شدم. مهتاب نگران بالاي سرم ايس

 نه مامان.-

 پس اين صداها مال چيه؟-

 يه آقايي داره به شما فحش مي ده!-

 به من؟-

 آره.-
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 تو مي شناسيش؟-

نمي شناختش. تعجب كردم. كي بود كه مهتاب نمي شناختش واو من را مي شناخت؟ رفتم بيرون. مرد لاغر اندامي بود 

 تو به شوهر» وگفتآمد كه به نظرم قبلا جايي ديده بودمش، اما هر چه فكر كردم چيزي يادم نيامد. تا من را ديد، جلو 

 «خواهر من فحش داده اي؟

شوهر خواهرت مي » ي محترم بود. درجه ي استواري داشت وبه نظر خمار مي آمد. گفتم شوهر خواهر همان همسايه 

 «دي نكنه.اخواست غلط زي

بي هوا آمد جلو و هلم داد و من خوردم به ديوار. همسايه ها كه ايستاده بودند، دويدند جلو واو را گرفتند. من آمدم توي 

 هد بكند. آماده شدم و رفتم كلانتري.خانه . نمي شد ساكت بمانم و هر كاري دلش مي خوا

همراهم يك مأمور فرستادند، اما وقتي رسيديم توي محله مان، از استوار و مردم توي كوچه خبري نبود. خيلي دلخور 

بودم. نمي خواستم از حقم بگذرم. برگشتم كلانتري. همين طور توي حياطش قدم مي زدم و فكر مي كردم كه ديدم 

ز پله ها رفت بالا. آن زمان كلانتري و ژاندارمري توي يك ساختمان بودند واو رفت ژاندارمري. دلم استوار وارد شد و ا

ريخت. اگر آشنا داشت و پاش محكم بود. ديگر كاري از دستم بر نمي آمد. از افسري كه شكايتم را تنظيم كرده بود، 

 «دم. شما فكر مي كنين بتونم كاري از پيش ببرم؟اين استواري كه الآن وارد شد، همونه كه من ازش شكايت كر» پرسيدم

آروم باش خانم. اگر لباس پوش باشه و شما بتوني حرفت رو ثابت كني، جرمش سنگين » انگار فهميد ترسيده ام، گفت

 «.تره

نفع چند دقيقه بعد، درجه داري از روي پله ها از طبقه ي بالا صدايم زد. خودم را به نشنيدن زدم. حتما  استوار به 

 «شما شكايت كرده بودين؟» خودش كاري كرده بود. بعد از چند بار صدا زدن، خودش جلو آمد وگفت 

 «اون جا شكايت دادم. داره رسيدگي مي شه.» افسر را نشان دادم و گفتم 

 «.جي. جناب پارتيش كلفتهبشي رضايت بدي، آبه هر حال ، آخرش مجبور مي» گفت آرام زير گوشم

اگه كار با پارتي پيش مي ره، من هم الآن به سرهنگ اويسي زنگ مي زنم تا ببينم پارتي » رامش گفتم من هم با كمال آ

 « كي كلفت تره

حالا سرهنگ اويسي را اصلا نمي شناختم، فقط اسمش را شنيده بودم و مي دانستم كله گنده است. اما انگار كسي اين 

حرفم، كمي مكث كرد و رفت. به دقيقه نكشيد كه استوار، رنگ حرف را گذاشت توي دهانم. درجه دار با شنيدن اين 

 پريده و مضطرب پيدايش شد. آمد طرفم و خواهش كرد كه ببخشمش. اسم سرهنگ اويسي كار خودش را كرده بود.

اين طوري كه نمي شه . تو آبروي من روي توي محل بردي. بايد بياي جلوي » من هم بدون اين كه نگاهش كنم، گفتم

قبول كرد. وقتي رسيديم، همسايه ها را خبر كرد كه بيرون بيايند. همه « همه از من عذرخواهي كني تا من رضايت بدم. 

او بلند مي شد هم حق به جانب ايستاده بود. استوار رفت و  آمدند. آن همسايه ي محترم كه  همه ي آتش ها از گور

من رو  (اشاره كرد به شوهر خواهرش )من جلوي اين جمع از خانم لشگر لو معذرت مي خوام . اشتباه كردم. اين » گفت

 «تحريك كرده بود كه اون حرفا رو بزنم. از بس به خوردم داده بود، تو خودم نبودم. بي عقلي كردم...

به صورت مرد همسايه نمانده بود. زبانش بند آمده بود. همسرش با نفرت نگاهش مي كرد، آبرويش جلوي مردم رنگ 

 محل رفت. به هر حال، حق به حق دار رسيد ومن شكايتم را پس گرفتم.

ود بهنوز هم كه ياد آن روز مي افتم، مثل خيلي روزهاي ديگر كه بعد از آن پيش آمدند، احساس مي كنم كسي پشتم 

ودستي روي شانه ام بود كه به موقع به كمكم آمد. گاهي خودم مي مانم كه فلان حرف را چه طور زدم يا چه طور شد كه 
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همه چيز به نفع من پيش رفت. فقط يك چيز را باور دارم، زندگي مبارزه است واين كه چه كسي را بار خودت انتخاب 

 كني، به شكست و پيروزيت كمك مي كند.

م روي پاي خودم باشم. باز هم دنبال كار گشتم. آگهي روزنامه ها را مي گشتم، تماس مي گرفتم، سر مي زدم مي خواست

و اغلب مناسب من نبودند. گاهي پيشنهادهاي عجيب و غريبي پشت شغل ها بود كه شوكه ام مي كرد. بالاخره تصميم 

 كه تا زن بيوه اي مي بينند، تيز مي شوند. گرفتم تن به ازدواج بدهم و اين دندان هاي گرد را  از ته بكنم

اما قلب من را حسين آزرده بود؛ صداقت و سادگيم را به تمسخر گرفته هيچ دلي نيست كه به عشق نياز نداشته باشد، 

 هبود و اعتمادم را سلب كرده بود. بعد از او، خواستگارهايم را رد مي كردم. ديگر نمي خواستم اشتباه كنم، اما نگاه جامع

 به يك زن بيوه دردناك است، خرد مي كند.

تا كي مي توانستم بروم خانه ي مادر حسين و قيافه گرفتن ها و حرف هاي بيهوده اش را تحمل كنم؟ خودم اقوام نزديك 

نداشتم . بيش تر با خانواده ي حسين رفت وآمد مي كردم، آن هم به خاطر بچه هايم كه حس نكنند بي كس و كارند. 

 تم گوشه گير بشوند.نمي خواس

مادر خودم تحويلمان نمي گرفت. از  شته باشند، برايشان كافي بود. حتيآن ها بچه بودند وهمين كه چند تا هم بازي دا

اين كه مسلمان شده بودم و به همين دليل پدرم از ارثيه محرومم كرده بود، ناراحت بود و به نظرش حماقت كرده بودم. 

خوردم كه بهايي بودند، به آنها نزديك مي شدم وسعي مي كردم به فكر وادارشان كنم. خيلي وقتي به جوان هايي برمي 

وقت ها با چند تا سؤال به شك مي افتادند. به خاطر همين ، خيلي از بزرگ ترها نمي گذاشتند بچه هايشان با من ارتباط 

دادند، منصرفشان مي كرد تا مبادا به روزگار داشته باشند، چه برسد به مادرم. خواهر و برادرم اگر گرايشي نشان مي 

 من دچار شوند، نمي خواست زياد به من نزديك شوند، مبادا از من تأثير بگيرند.

با معصومه ارتباط خوبي داشتم، اما بچه ها كه عقل رس شدند، نمي خواستم زياد رفت وآمدم را ادامه بدهم. به خاطر 

ندركاران سينما زياد دوروبرش مي پلكيدند، جاي مناسبي براي من وبچه موقعيت شغلي شوهرش،هنرپيشه ها و دست ا

 هايم نبود.

آقا عبدلله كسي را به من معرفي كرد كه شرايط مناسبي داشت. خودش زن و بچه دار بود. اما احساس آرامش روحي 

ا وانست به راحتي دو خانواه رنمي كرد. تنها توقعش از من اين بود كه هم دلش باشم. رنگ كار مبلمان استيل بود و مي ت

اداره كند. مذهبي بود و جا افتاده و چون بچه داشت، مي توانست بچه هايم را درك كند. اسمش رحيم بود به اعتبار آقا 

 عبدالله قبول كردم.

ند چه مي خواستهر رحيم با بچه هايم خوش رفتار بود وبه راحتي به دل گرفتشان. آنها بابا صدايش مي زدند. او هم 

برايشان تهيه مي كرد كه در تنگنا نمانند، اما من سعي مي كردم بچه ها زياد ولخرجي نكنند و متعادل باشند. همان قدر 

 كه از ولخرجي بدم مي آمد، دوست نداشتم به پول جمع كردن عادت كنند.

خرج كردنه. با پول روزانه  پول براي» مدتي بود كه مهران پول توجيبي هايش را نگه مي داشت. برايش توضيح دادم كه 

 ات هر چي دوست داري بخر. ببين مهتاب هر روز يه چيزي مي خره. چرا پولت رو قايم مي كني؟

 «آخه مامان، من چيزي دلم نمي خواد يا لازم ندارم تا بخرم.» مهران نگاهم كرد وگفت

 «آهان، برم شير بخرم؟» بعد كمي فكر كرد وگفت

بچه جون، شير كه هر روز مي خوري، يه چيز ديگه بخر. يعني تو واقعا دلت هيچ چي نمي آخه » خنده ام گرفت. گفتم 

 «خواد.؟
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بچه هاي چشم و دل سيري بودند. وقتي مي ديدم همان طور كه دوست داشته ام بار آمده اند، احساس مي كردم زحماتم 

 به هدر نرفته، به رفتارهاشان حساس بودم.

ن ايپول اجاره خانه با رحيم بود. پول پيشي را كه براي خانه داده بودم، به من برگرداند. از وقتي دوباره ازدواج كردم، 

پول را پس انداز كردم . مقداري از خرجي را هم كنار گذاشتم . به اين اميد كه روزي بتوانم صاحب خانه اي بشوم. دوست 

كنم و بخرم. برايم مهم بود كه هر كدام از بچه توانستم در كرج خانه اي دست و پا  85داشتم استقلالم حفظ شود. سال 

ها اتاق مستقلي داشته باشند؛ بزرگ شده بودند . با اين كه خانه ي بزرگي نبود، بچه ها ذوق و شوق داشتند. چون خانه 

 مال خودمان بود. انگار آن ها هم احساس آرامش مي كردند.

كمك نمي خواهد. ديدم يك عالمه كتاب روي تختش تلنبار وقتي خانه را مرتب چيدم، رفتم اتاق مهتاب كه بپرسم 

 شده، مي دانستم اول كاري كه بچه ها كردند، مرتب كردن كتاب هاشان بود.

 «اينا چيه؟ چرا نچيدي توي كتاب خونه؟» گفتم

 «مهران مي گه كتاب خونه مال منه، حق نداري كتابات رو بذاري او جا.» گفت

باشه. هر « من» مهران، ما اين جا چيزي نداريم كه براي » بودوكتاب مي خواند. گفتمرفتم سراغ مهران، دراز كشيده 

 «چي هست ، مال همه ست. تو كه هنوز كار نكرده اي، پول دربياري و براي خودت چيزي بخري، خريده اي؟

 «نه»منظورم را فهميد . خجالت زده شد و جواب داد 

 «وي اين خونه تكراي بشه.ت« من» خيلي خب، ديگه نبينم كلمه ي » گفتم

 همان وقت بلند شد و كتاب هاي مهتاب را با هم چيدند توي كتاب خانه شان.

كسي نمي توانست نسبت به اين اسم بي  85و  81اسم امام را شنيدم. اما زياد كنجكاو نشدم. سال  88اولين بار سال 

 گوشم نمي خورد. تفاوت بماند؛ حتي من كه زياد از خانه بيرون نمي رفتم و چيزي به

مهتاب و مهران مي رفتند تظاهرات. روزي كه به مهران گفتم صبر كند تا من هم آماده شوم وبا او بروم، صورتش از شادي 

مرگ بر » گل انداخت. مثل پروانه دورم مي چرخيد و ذوق مي كرد. بعد از آن دخترم هم با ما مي آمد. اولين روزي كه 

 گفتم ، محرم بود.« شاه

يه » از اين كارها خوشش نمي آمد. به خاطر تظاهرات مجبور شده بود مغازه اش را ببندد. وقتي آمد خانه، گفت  رحيم

 « مشت لات و لوت ريخته ن توي خيابون، معلوم نيس چي مي خوان...

 «ما هم مي ريم تظاهرات» نگذاشتم حرفش تمام شود، گفتم 

هاي امام را كه مي خواندم ، حرف هاي دل نشين و درستي بودند. يادم نگاهم كرد و ساكت شد. شايد شرم كرد. اعلاميه 

 هست وقتي شاه اصلاحات ارضي را مطرح كرده بود، به نظرم كار خيلي خوبي آمده بود.

از چند نفر كه مخالف بودند، پرسيده بودم چرا مخالف اند وجوابشان قانعم نكرده بود. اما وقتي حرف هاي امام را در اين 

 واندم ، در دم ويرانگري اين لايحه را پذيرفتم. زبان امام، زبان خودمان بود.باره خ

گاهي كه سر چند راهي قرار مي گيري، بيش از اين كه به مغزت فشار بياوري، به احساست فكر مي كني. من احساس 

فكر مي كردم قصه ي  را خواندم،« جاناتان، مرغ دريايي» مي كردم قلب و دلم با امام است. چند سال پيش كه كتاب

 زندگي امام است؛ يك سالك كه دست مردم را گرفت و راضي نشد خودش به تنهايي به بهشت برود.

ديگر با بچه هايم همراه شده بودم. تظاهراتي نبود كه از دستمان برود. با آن ها جلسات كانون توحيد هم مي رفتيم. 

ند. مدتي بعد از انقلاب هم اين جلسات ادامه داشت. سخنران يكي برنامه ي سخنراني ها را توي تظاهرات اعلام مي كرد

http://www.bahaismiran.com/


 www.BahaismIran.com                    پایگاه اینترنتی بهائیت در ایران

از مراسم كانون، بني صدر بود. وقتي خواست برود، كنار درماشين ايستاد تا راننده بيايد و در را برايش باز كند و او سوار 

قتي كانديداي رياست شود. حس بدي به م دست داد؛ چه تفرعني داشت. كارش با روحيه ي انقلابي جور در نمي آمد. و

 جمهوري شد، به ش رأي ندادم.

سخنراني هاي كانون توحيد، من را با شريعتي و مطهري آشنا كرد. كتاب هاشان را مي گرفتم و با مهتاب مي خوانديم. 

كتاب ها براي مهران سنگين بود. او كم تر مي خواند. ديگر حجاب هم داشتيم. دخترم زودتر از من با حجاب شده بود. 

از همان اول چادر مشكي سركرد و هيچ وقت برنداشت. وقتي با حسين ازدواج كرده بودم ، اقوامش فكر مي كردند براي 

آن كه بتوانم با او ازدواج كنم مسلمان شده ام، بعدها وقتي مي ديدند بچه هايم چه مرام و طرزفكري دارند، تعجب مي 

 كردند كه شباهتي به پدرشان ندارند.

ز شد و خيلي از زنداني هاي سياسي را آزاد كردند. پسر خاله ام ، اصغر، از چريك هاي فدايي خلق بود كه انقلاب پيرو

آزاد شد. تابستان بود و چند روز پيش ما ماند. با خانواده اش بندر گز زندگي مي كردند. وقتي مي خواست برگردد خانه، 

تعطيل بود. ولي من نمي توانستم بچه هايم را ببرم مسافرت.  مهران توي هم رفت. دلش مي خواست همراه او برود. مدرسه

به رفتنش رضايت دادم. مهران خيلي خوشحال بود. تند تند ساكش را بست و زودتر از اصغر آماده شد . بار اولي بود كه 

. از زد تنها مي فرستادمش مسافرت. ديگر بزرگ شده بود و دوست داشتم حس استقلالش تأمين شود. اما دلم شور مي

حرف هاي اين چند روزه ي اصغر معلوم بود كه تغييري نكرده است. گروه هاي سياسي را خوب نمي شناختم، فرق 

كمونيست و مجاهد وچريك را خيلي نمي دانستم، اما از حرف هاي اصغر دستگيرم شده بود كه خدا را قبول ندارد و 

 گي كند.نمي توانستم بفهمم چه طور كسي مي تواند بدون خدا زند

من اين بچه رو مسلمون » اصغر هنوز پايش را از در بيرون نگذاشته بود كه زير گوشش ، جوري كه مهران نشود، گفتم

 اصغر بدون اين كه نگاهم كند، در را بست و رفت.« دست تو دادم، حواست باشه

كنار، حرف هاي عجيب و غريب مهران يك ماه آن جا ماند. وقتي برگشت، خيلي عوض شده بود. نمازش را گذاشته بود 

ميدان داده  اومي زد. ژست هاي روشنفكري مي گرفت . توي آن يك ماه، حسابي شست و شوي مغزي شده بود. به 

بودند. ماشين و راننده زير پايش گذاشته بودند و سرگروه عده اي شده بود. معلوم است براي يك پسر بچه ي سيزده 

اي دارد؛ خودش را گم كرده بود. تازه به من هم ايراد مي گرفت كه به جاي خواندن چهارده ساله اين چيزها چه جاذبه 

مقر سازمان چريك هاي فدايي خلق، مي رفت و مي آمد و كتاب هاي رنگ  نماز، بروم كتاب بخوانم. پاتوقش شده بود

 وارنگ زير بغلش مي زد.

 ديگران بيشتر رويش تأثير داشت تا من. مستأصل شده بودم چه كار مي توانستم بكنم؟سنش جوري بود كه حرف

مهران، » دورادور كارهايش را زير نظر داشتم. كتاب هايش را ورق مي زدم و كم و بيش مي خواندم. يك بار به ش گفتم 

 «تو رو خدا، اقلا اين كتابا رو جلد كن كسي نبينه تو اين آشغالارو دستت مي گيري مي آري خونه، من آبرو دارم، مادر

محمد باقر صدر، بين كتاب هايي كه مي آورد، تنها كتاب « اقتصاد» به بعد روزنامه مي كشيد روي كتاب ها. كتاب  از آن

 «از اين چيزا هم مي خوني؟» بود كه حرف حسابي داشت . خوشحال شدم، پرسيدم

 « مي خونم كه غلطاش رو بگيرم» جواب داد

 «بد فكري نيست .حداقل مجبور مي شي بخونيش» گفتم

 «ما همه چيز مي خونيم» با غرور گفت
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اين طوري نبود. كتاب ها را به خاطر پزشان دست مي گرفت. خيلي هنر مي كرد ،ورقي مي زد وجسته وگريخته چيزي 

 مي خواند. اين بدتر بود.

دا مي همه ي فكر و ذكرم اين شده بود كه چه طور مهران را به راه بياورم. تقدير آدم ها چيز عجيبي است كه فقط خ

داند. مهران يك سال و نيمه كه بود، خانه ي دو طبقه  اجاره كرده بوديم. البته يك طبقه اش دست ما بود. مهران تازه 

ز پله ها بالا برود، اما بلد نبود پايين بيايد . از خانه بيرون رفته بودم. بچه ها را گذاشته بودم پيش پدرشان ياد گرفته بود ا

ار دلم خيلي شور مي زد، بالاخره هم طاقت نياورم و برگشتم خانه. همسايه مان من را كه ديد، و رفته بودم، اما اين ب

و برايم تعريف كرد كه بچه ها تنها مانده بودند و مهتاب با بچه هاي « بچه هات رو به امون خدا ول كردي و رفتي؟» گفت

شان راه مي افتد. بچه ها از لب پشت بام آويزان همسايه كه هم سن و سال بودند، مي روند پشت بام، مهران هم پشت سر

مي شوند و كوچه را تماشا مي كنند. مهران قدش نمي رسيده پايين را ببيند، مهتاب از روي محبت برادرش را بغل مي 

گيرد، اما نمي تواند نگهش دارد ومهران پرت مي شود پايين، روي پشت بام صاحب خانه كه نيم طبقه از پشت بام ما 

ه داشت. خانم همسايه از صداي گريه ي بچه ها خبردار مي شود. خدا را شكر، اتفاقي براي مهران نيفتاده بود. فاصل

چندين بار خطرهاي بزرگ از كنار گوشش گذشته بود، ولي اين بار خطر بزرگ تر بود. منتظر فرصت بودم دستش را 

 بگيرم. 

ايي معتقد و انقلابي بودند. يكيشان آقاي محمود پور بود. دانشجوي در جريان انقلاب با چند نفر آشنا شده بودم كه آدم ه

رشته ي اقتصاد بود و بعد از انقلاب، با جهاد سازندگي همكاري مي كرد. گاهي به ما سرمي زد. اين بار كه آمده بود، گفت 

قعي را ببيند و سختي قرار است با گروهي بروند رشت و گيلان. فكر كردم شايد اگر مهران كشاورزها و روستاهاي وا

بكشد، حالش سرجايش بيايد. از آقاي محمد پور خواستم پسرم را همراه خودش ببرد. مهران خيلي راغب نبود، اما 

 نخواست روي حرفم حرفي بزند. 

ش ممن هم به تكاپو افتادم كه مدرسه ي خوبي برايش پيدا كنم. سال اول دبيرستان بود ودلم مي خواست جايي بفرست

كه به فكر و عقايد بچه ها هم توجه كنند. با چند نفر مشورت كردم و آن ها مدرسه ي مفيد را فقط به درس، بلكه نه 

 معرفي كردند.

مهران كه برگشت و فهميد اسمش را مفيد نوشته ام، پكر شد. خودش دوست داشت مدرسه ي البرز يا كيوان نو برود. 

 با اكراه رفت.« هر جا خواستي اسمت رو مي نويسم فعلا برو، اگه دوست نداشتي، خودم» به ش گفتم 

چند ماهي از سال تحصيلي گذشته بود كه خانه ي كرج را خريدم و از مستأجري نجات پيدا كردم. راه بچه ها دور شده 

بود. مهتاب سال آخر بود و مدرسه ي پيشاهنگ درس مي خواند. به بچه ها گفتم اگر مي خواهند، مدرسه شان را عوض 

كه مسير اذيتشان نكند، اما جابه جا كردن مدرسه ي مهتاب به ضررش بود. مهران هم ديگر با بچه ها و معلم  كنند

هايشان اخت شده بود ديگر نماز مي خواند. با رغبت هم مي خواند. بيش تر دوست داشت نمازهايش را به جماعت 

 بخواند.

ر به هيچ چيز توجه نمي كرد. من از شلختگي بدم مي آيد. گاهي زياده روي مي كرد. لباس هايش نامرتب شده بود وديگ

 «چرا به سرو وضعت نمي رسي؟»گفتم  او به

 «مامان، آدم بايد فقط به فكر خدا باشه، نه دنيا.» گفت

 «اين كه حُسنه، اما خدا زيبايي رو دوست داره، مرتب بودن با اين چيزها منافاتي نداره.» گفتم
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گفته مؤمن بايد مرتب باشه. كم  -ناظمشان -وبه خودش مي رسد. مي گفت آقاي رفيعيچند وقت بعد ديدم مرتب شده 

 كم متعادل شد.

سال سوم بود كه يك روز ديدم چند تا از كتاب هاي سياسيش را ، همان هايي كه از فداييان خلق مي گرفت و مي آورد 

 «اينا رو كجا مي بري؟» خانه، برداشته تا با خودش ببرد. پرسيدم

 «مي برم بعضيا بخونن و غلطاش رو بگيرن »گفت

تو هميشه بايد از فكر ديگران استفاده كني؟ يعني خودت نمي تواني فكر كني ؟ خب خودت هم بخون و روش » گفتم

 «فكر كن.

 «.باشه مامان، فكر خوبيه» مكث كرد. لبخندي زد و گفت

و برمان را كساني گرفته اند كه با انقلاب ميانه ي  مدتي كه با همسايه هايمان در كرج مراوده داشتيم، متوجه شدم دور

ندارند. چند بار درباره ي دكتر بهشتي حرف هايي شنيده بودم و نتوانسته بودم سكوت كنم. مهران دوست نداشت خوبي 

 «اينا ضد انقلاب اند.»با كسي سلام و عليك داشته باشيم. مي گفت 

اگر به راهمون اعتقاد داريم، بايد با رفتارمون اينا رو جذب كنيم، نه اين كه از ما اين جا در اقليت ايم. » به مهران گفتم 

خودمون دورشون كنيم. اينا همين جوريش هم از ما خوششون نمي آد. نبايد كاري كنيم كه فكر كنن حزب اللهي ها 

 «آدم هاي خشك و عبوسي هستند.

ما به هر حال، آن ها ما را اين طوري مي شناختند. متأسفانه خودم را حزب اللهي نمي دانستم، چون ادعاي بزرگي است، ا

به راحتي دهانشان را باز مي كردندوهر چه دلشان مي خواست، به انقلاب مي گفتند، من هم جلوشان در مي آمدم. نمي 

 توانستم از كنار اين چيزها بي تفاوت بگذرم و عقيده ام را پنهان كنم.

ون، بابا ج» ي شديم، دختر و پسري جلوي ما مي رفتند. پيرمردي جلو آمد وبه پسر گفتيك بار با مهران از خيابان رد م

 «اين كاغذ رو برام بخون ببينم چي توش نوشته.

اعلاميه هاي چريك هاي فدايي خلق بود. ديدم چند لحظه پيش دختري آن را به پيرمرد داد. دختر جلوتر از ما با كمي 

 «پدر، چرت و پرت نوشته، ولش كن.» ميه زير بغلش داشت، گفتمفاصله راه مي رفت و يك دسته اعلا

 «چون از من خواسته، براش مي خونم.» پسر نگاهي به من انداخت و گفت

 «.برو هر چند تا مي تواني از اين دختره اعلاميه بگير كه كم تر پخش بشه» به مهران گفتم

 «دسته بده من پخش كنم. رفيق، بذار من هم كمك كنم. يه» مهران دويد وبه دختر گفت 

پسري كه داشت براي پيرمرد اعلاميه را مي خواند، سريع خودش را به آن ها رساند و نگذاشت اين كار را بكند. هم 

 دست بودند و انگار او دورادور مراقب دختر بود. تيرمان به سنگ خورد.

ودند جنوب كرمان. از زمان دانشجويي فعاليت تنها بودم. مهتاب با يك گروه از طرف مسجد ابوذر رفته ب 12سال تحويل 

هاي فرهنگي مي كرد. دبير امور پرورشي چند تا از دبيرستان هاي ساوجبلاغ شده بود. خيلي كارش را دوست داشت. 

با بچه ها دوست بود. اختلاف سني زيادي هم با هم نداشتند . گاهي، وقتي مي آمد خانه، مي ديدم لپ هايش سرخ شده. 

ه ها به شوخي و خنده، لپ هايش را مي گيرند و مي بوسند. مهران هم رفته بود جبهه. دوره چهل و پنج مي گفت بچ

 روزه ي آموزشي پادگان امام حسين ) ع( را گذرانده بود و با چند نفر از دوستان هم مدرسه اي رفته بود جبهه.

 م رسيد. مدت ها بود كه كم تر توي خانه پيدايشروز تحويل سال، نامه ي پسرم با كارت پستالي براي تبريك عيد به دست

مي شد. اما وقتي دلتنگ مي شدم، يا نامه اش مي رسيد يا خودش، گاهي با نامه  عكسش را هم مي فرستاد . چند روز 
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قبل تولدش بود و دلم مي خواست به ش تبريك بگويم. اين جور وقت ها دلم برايش تنگ مي شد. مهران و مهتاب 

 گ از طرف خدا بودند وبه داشتنشان افتخار مي كردم. دوهديه ي بزر

از نامه ي مهران پيدا بود دچار سردرگمي شده است . مدتي دو دل شده بود؛ هم دوست داشت تهران بماند و به درسش 

 برسد، هم نمي خواست از جبهه دل بكند. نمي توانست كدام را انتخاب كند . دو دليش برايم عجيب نبود. 

د حاج آقا حق شناس بود. حاج آقا به راحتي كسي را به شاگردي قبول نمي كرد. خيلي از دوستان مهران مهران شاگر

را نپذيرفته بود، از نامه هايي كه گاهي بينشان ردو بدل مي شد فهميده بودم، والا خودش كه چيزي بروز نمي داد. وقتي 

 شهيد شد، تازه فهميدم در واحد اطلاعات عمليات بوده است.

ن روزها خبري از عمليات نبود و كار خاصي در جبهه نداشت . با اين همه، به راحتي نمي توانست برگردد بيايد وبه كار آ

خودش برسد. سه چهار ماه به كنكور مانده بود. مهران پاييز همان سال دانشجوي برق شريف شد. برعكس خودم كه از 

د. به هر حال، نگران بود وشايد به خاطر همين، نامه اش كمي بوي درس و مدرسه بيزار بودم، بچه هايم درس خوان بودن

بي حوصلگي مي داد. اين جور وقت ها كلافه مي شدم، چون مهران بچه اي نبود كه بگذارد كسي ناراحتيش را بفهمد. 

 حتما خيلي به ش سخت مي گذشت.

چرا بي حوصله شده اي؟ تو در مكان مقدسي » بعد از تحويل سال ، كاغذ و قلم را برداشتم و برايش نامه نوشتم. نوشتم

هستي كه تمام دنيا از دوست و دشمن چشم به آن جا دارند ومخصوصا مستضعفان چشم اميدشان به آن جاست و دست 

 «به دعا براي پيروزي حق بر باطل برداشته اند.

طمينان بود. وقتي جبهه مي رفت، مي دانستم اين طور حرف ها به ش روحيه مي دهد. نامه ي بعديش پر از سرزندگي و ا

 اصرار داشت به كسي نگويم كجا است. مي گفت بگوييم مسافر است.

 جبهه رفتن لياقت مي خواد كه من ندارم. براي من مسافرت حساب مي شد.

 آن روزها خيلي تنها بودم. از رحيم جدا شده بودم. براي مهتاب كه خواستگار مي آمد، دلش نمي خواست بگويد ناپدري

دارد. رحيم را چه طور معرفي مي كرد؟ برايش عذاب آور بود. من هم تصميم گرفتم از رحيم جدا شوم. به خاطر بچه 

 هايم ازدواج كرده بودم، والا دل خوشي از مردها نداشتم. حالا هم مي توانستم به خاطر آن ها جدا شوم.

 مامان، من نمي تونم توي» ستم نظرش را بگويد. گفتوقتي به مهران گفتم چه كار مي خواهم بكنم، حرفي نزد. ازش خوا

زندگي شما دخالتي كنم و نظري بدم. چون تكليف خودم معلوم نيست، همه اش جبهه ام، چه طور براي شما تعيين 

اما خيلي موافق به نظر نمي رسيد. به رحيم گفتم طلاقم بدهد. شوكه شده بود. قبول نمي كرد . دليلش را « تكليف كنم؟

م كه كينه اي از بچه ها به دل نگيرد. تصميم خودم را گرفته بودم. بالاخره مجبور شد بپذيرد. سال سختي براو نگفت

گذشت. آن سال پسرش اصغر هم شهيد شد. البته براي جهيزيه ي دخترم از او كمك گرفتم، چون واقعا كسي را نداشتم. 

 او كمكم كرد.

. يكي از دوستانم عكس پدرم را در روزنامه ديده بود كه اظهار مسلماني همان روزها خبر مسلمان شدن پدرم را شنيدم

مي شود روزي ببينم كه پدرم بگويد » كرده است. انگار خدا دنيا را به من داده بود. خيلي دعا مي كردم. به خدا مي گفتم 

 «مسلمان شده ام؟

تم و دعوتش كردم كه به خانه ام بيايد. او هم آرزويم برآورده شده بود. از خوشحالي رفتم به ش زنگ زدم و تبريك گف

استقبال كرد و پايش به خانه ام باز شد. بچه هايم چه قدر دوستش داشتند و دور وبرش مي پلكيدند كه احساس راحتي 

 كند. ما هم چند دفعه به خانه اش رفتيم.
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شت. اگذشته را پيش نكشد ، فايده ند بعد از مدتي گله هاي پدرم از كارهاي گذشته ام شروع شد. هر چه مي گفتم، حرف

غير از اين، از حرف هايش  پيدا بود كه اظهار مسلمانيش زباني است و براي مصلحت روزگار، جز دلخوري از من، مدام 

اظهار نارضايتي مي كرد . اين كه شرايط تغيير كرده بود و بهائيت رسميت نداشت و روابط و فعاليت هايشان مختل شده 

 ر وذكرش را به هم ريخته بود.بود. همه فك

رفت وآمدهايم را قطع كردم. پدرم تغييري نكرده بود. مهران و مهتاب هم همين حس را داشتند وديگر تحويلش 

نگرفتند. نديديمش، تا روزي كه خبر فوتش را شنيدم . چهار سال قبل از آن مادرم به خاطر كهولت سن فوت كرده بود. 

د. دو روز قبل از مرگش به عيادتش رفته بودم. وقتي مرد، من ذات الريه گرفته بودم و تب مدتي در بيمارستان بستري بو

شديدي داشتم و يك ريز سرفه مي كردم. نتوانستم هيچ كدام از مراسمش شركت كنم . محبتي بينمان نبود، هيچ 

دختر هستند، اما تفاوت احساس وابستگي به او و پدرم نداشتم. اين حرف راحتي نيست. پدر و مادر، همه كس يك 

عقيدتي با پدرم و بي محبتي مادرم دورمان كرد. از وقتي انقلاب شد، چون معصومه به خاطر شغل خودش و همسرش 

دچار مشكل شد، مادرم به انقلاب و امام بدو بيراه مي گفت و جدايي عقيدتي هم بين ما ايجاد شده بود. از طرف ديگر، 

اثر نگذارد واو به اسلام گرايشي پيدا نكند، نمي گذاشت برادرم زياد به من نزديك  براي آن كه حرف هايم روي عماد

 شود. من خيلي سعي مي كردم اين طور نباشد، امانشد.

دخترم ازدواج كرد و مهران هم بيش از اين كه تهران باشد، جنوب بود. با تنهايي سرمي كردم. منبع  12اواخر سال 

ييم از حسين، وقتي بچه ها را برگرداند به خودم، شك داشتم زير بار نگه دشتن بچه ها درآمدي هم نداشتم. بعد از جدا

 بروم يا به پدريشان برگردانمشان.

يك لحظه حس مادريم غلبه كرد. به خدا گفتم بچه هايم را بزرگ مي كنم، چون مسئول هستم و خودم در به وجود 

 دستم شوند و روزي دستم را بگيرند. يل نه براي كه اين عصايبه همين دلآوردنشان سهم داشتم. تو شاهد باش؛ فقط 

بچه هايم. پاركينگ خانه ام را مرتب كردم؛ براي زندگي  اضر نبودم كمك كسي را بپذيرم. حتيآن قدر قُد بودم كه ح

 خودم كافي بود، طبقه ي بالا را هم اجاره دادم.

و مادرش از هم جدا شده بودند و زن بابايش آزارش مي يك دختر بچه كه اسمش مريم بود را آوردم پيش خودم.پدر 

داد. خانواده ي عمويش از دوستان خانوادگيمان بود. وضعيت دختر را برايم تعريف كرده بود. مريم سه ساله، به خاطر 

يش اسوء تغذيه به اندازه ي يك دختر بچه ي يكساله رشد كرده بود. حتا بلد نبود حرف بزند. ولع محبت داشت. زن باب

آن قدر موهاي او را با حرص كشيده بود كه چند جا پوست سرش ورآمده بود. روي پاهايش جاي كبودي نيشگون مانده 

بود. از هفت ماهگي زير دست اين زن بزرگ شده بود. يك ماهي كه پيش من ماند، آن قدر وابسته ام شد كه وقتي 

ل از اين كه براي نگه داشتنش تصميم قطعي بگيرم، كنارش نبودم و تنهايش مي گذاشتم، يك سره جيغ مي زد. قب

خانواده اش از خدا خواسته، انگار بخواهند از دستش خلاص شوند، ديگر سراغش را هم نگرفتند. من شناسنامه اش را 

 گرفتم و با كمال ميل نگهش داشتم.

معصوم كمكي مي شد، با من بود، تا به مهران كه گفتم، خوشحال شد. هم من از تنهايي درمي آمدم و هم به اين بچه ي 

 هجده سالگي كه ازدواج كرد و رفت.

مهران مي دانست كه من تمايل زيادي ندارم به جبهه برود. نه اين كه راضي نباشم، به هر حال، برايم راحت نبود. اما 

مي خواست به جبهه برود، چون دستور امام بود، اجازه دادم. هيچ وقت به ش نگفتم نرو. چند ماه قبل از آخرين باري كه 

من به هر كي مي گم پسرم جبهه س ، مي گه به ت بگم تو تك فرزندي و جبهه ي تو مادرته. سه چهار ساله » به ش گفتم
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فكر و ذكرت جبهه ست. خواهرت كه ازدواج كرده و نيست، تو بايد كمك من باشي. درس هاي دانشگاهت هم كه 

 «هست...

داد. نمي توانست با خودش كنار بيايد كه در اين شرايط بماند. چند تا از دوستان هم سرش پايين بود و فقط گوش مي 

باشه،  »اما آن روز كمي فكر كرد و گفت« جبهه به نيرو نياز داره» رزمش برگشته بودند كه درسشان را بخوانند . مي گفت

 «مي رم تسويه حساب مي كنم.

مامان، مي خوام يه خواهشي بكنم، اين دفعه روهم اجازه »التماس گفت ولي دلش طاقت نياورد . چندوقت ديگر آمد و با 

 «بدين برم ، قول مي دم بار آخر باشه.

 «من كه هيچ نگفتم نرو، گفته ام؟» گفتم

نه، ولي اين دفعه دلم مي خواد بگي كه » معمولا توي چشم هايم نگاه نمي كرد، همان طور كه سرش پايين بود، گفت 

 «م از زبون شما بشنومراضي هستي، مي خوا

 «اما تو قول داده بودي....» گفتم

 «مامان، اين بار آخره.» گفت

 «باشه ، برو، در پناه خدا باشي مادر، من راضي ام.» گفتم

لبخندي زد كه هيچ وقت از جلوي چشمم نمي رود. گاهي پشيمان مي شوم كه چرا گفتم راضي ام، وقتي وضعيت نابه 

كار اصلي روي زمين مانده. اما او راه خودش را رفت، وظيفه سامان را مي بينم و مي بينم دعوا بر سر قدرت است و مقام، 

 اش را شناخته بود.

ه بودند. با اين خيال كه او راحت تر مي تواند به من بگويد. مهتاب هم اين كار را به خبر شهادتش را براي خواهرش برد

عمويش سپرده بود. من خانه ي همسايه بودم. مريم آمد دنبالم كه بگويد پشت تلفن كسي با من كار دارد؛ زن عموي 

 «.خونه اي؟ مي خواستيم يه سر بيايم اون جا» بچه ها بود. تعجب كردم. گفت

 ناهار بياين.» گفتم 

 نه ، مي خوايم بيايم ببينيمت.» گفت

 «راستي از مهران خبر داري؟» تا بيايند ناهار را آماده كردم، بعد از سلام و احوالپرسي،گفت 

 «دو سه روز پيش يه نامه ازش رسيد. خوبه.» گفتم

 «از مجروج شدنش چيزي ننوشته بود؟» گفت

چيزي شده؟ شما ازش خبر » بيمارستان امام حسين ) ع( بود. پرسيدم يكهو دلم خالي شد. عموي بچه هاي كارمند 

 «دارين؟ مگه مجروح شده؟ پس چرا به من چيزي نگفته ؟...

پشت سرهم سؤال مي كردم. بدون اين كه او جوابي بدهد. من كه ساكت شدم، گفت چيزيش نشده، فقط به چيزي كه 

 «.مي خواست، رسيد

از چند دقيقه زدم زير گريه. از وقتي رفته بود جبهه ، اسم علي را براي خودش  شوك زده شدم. نشستم زمين و بعد

انتخاب كرده بود. دوستانش هم او را علي صدا مي زدند. بعد مي گفت علي رضا را بيش تر دوست دارد. امضاي نامه 

 هايش الاحقر عليرضا يا علي بود.

عهد كردم اين بار كه برگردد، ديگرعلي صدايش مي كنم. حالا  آخرين بار كه با هم خداحافظي كرديم، پيش خودم با خدا

 عادت كرده ام علي صدايش كنم، مهران برايم غريبه شده.
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علي دوازده اسفند شهيد شد.اما هفدهم دفن شد. چند روز صبر كرديم تا بدن حميد صالحي هم برسد. در عمليات 

با هم شهيد شده بودند. مي خواستند با هم دفنشان كنند.  كربلاي پنج، با چند نفر ديگر از بچه هاي مدرسه ي مفيد

سال ها بعد كه رفتم جنوب و شلمچه را ديدم، تعجب كردم، يك دشت صاف. چه طور اين بچه ها جنگيده بودند!به خاطر 

 شجاعتشان احساس غرور مي كنم.

جبهه آمد آن جا. قيافه اش خسته هيچ يادم نمي آيد از دستش دلخور شده باشم. يك بار خانه ي مهتاب بودم كه از 

 «من مي خوابم، بيست دقيقه به چهار ، بيدارم كنين.» وخاكي بود. بعد از ظهرز گفت 

 «مي توني من هم تا عوارضي برسوني كه برم خونه؟»پرسيدم

 «باشه.» گفت

رفت خوابيد. پيش خودم فكر كردم خسته است. چند دقيقه اي كه مي خواهد صرف من كند، بگذارم بخوابد. چند دقيقه 

 « چرا من رو بيدار نكردين؟» بعد از ساعتي كه گفته بود بيدارش كنم، بيدار شد و با ناراحتي گفت

 «مادر، مي خواستم چند دقيقه بيش تر بخوابي.»گفتم:

 «من قرار داشتم.اه ، مامان » گفت

 «خب، نمي خواد من رو برسوني، تو برو به قرارت برس.» گفتم

 «ين.من رو ببخش دخوبم، اماشما باي» اين را گفتم و رفت. فردا ساعت هفت صبح تلفن كرد. حالش را كه پرسيدم، گفت 

 «براي چي؟» پرسيدم 

 «ديروز با شما بد حرف زدم، ببخشيد.» گفت 

راحت بود. خدا مي داند چه قدر عذاب وجدان كشيده بود. حتما تنبيه جانانه اي براي خودش در گفتنش نا« اه» به خاطر

 دفتر محاسبه ي نفسش نوشته بود و اجرا كرده بود.

حالا من بايد بروم سرمزار پسرم كه طعم زندگي را تلخ چشيد و فرصتي براي آن كه خودش آن را تجربه كند و آن طور 

يدا نكرد. پسر را جلوي چشمم دفن كردند. تنها دلخوشيم اين است كه بروم سر مزارش؛ تازه كه مي خواهد بسازدش، پ

 آن جا جز سنگ سرد چيزي نيست. در حالي كه دلم مي خواهد او را بغل بگيرم واز دلتنگيم بگويم.

د. مسئوليت مي كردندوستان علي به خاطر شناختي كه از او داشتند و مي دانستند تنها هستم، نسبت به من احساس 

مرتب به من سر مي زدند. در كرج دور از همه بودم. رفتم دادگاه انقلاب و شرايطم را گفتم. من تحت الكفاله ي پسرم 

بودم و حالا او شهيد شده بود. ديگر سن و سالم جوري نبود كه بروم سر كار. از ارث پدر هم محروم بودم. به حكم قاضي، 

تهران را براي سكونت و يك طبقه از خانه ي ديگرش را براي آن كه بتوانم اجاره بدهم و خرج  يكي از خانه هاي پدرم در

 خودم را درآورم به علاوه مقداري پول نقد از او به من دادند.

آن روز خيلي گريه كردم. حسرت مي خوردم كه چرا اين پول را وقتي علي بود نداشتم كه بتوانم برايش خرج كنم. هيچ 

 نبودنش بي تابي نكردم، اما براي چيزهايي كه نداشت، گاهي حسرت مي خوردم.وقت براي 

شب خواب ديدم آمده بالاي سرم و با محبت نگاهم مي كند. از آن غمي كه هميشه ته چشمهايش داشت، خبري نبود. 

ه ي اتاقم بيرون رفت. نگاهم مي كرد و لبخند مي زد. سرش را پايين آورد و من را بوسيد. از خواب پريدم. نوري از پنجر

 هواي اتاق سبك و عطر آگين شده بود. گرماي صورتش را روي صورتم حس مي كردم. انگار تشكر بود تا غصه نخورم.

روز اثاث كشي، چند تا از دوستان علي آمدند كمكم. يكيشان كه مرغداري داشت، ماشين حمل مرغ آورده بود. اثاثم را 

 ر از دست داده بودم و حالا چند پسر داشتم، هر چند آن ها جاي او را پر نمي كنند.بار زدند و آوردند تهران. يك پس

http://www.bahaismiran.com/


 www.BahaismIran.com                    پایگاه اینترنتی بهائیت در ایران

احمد سرايدار اين ساختمان است؛ افغاني است وساده و سربه راه. وقتي آمدم به اين خانه، سني نداشت؛ چهارده يا 

 »ه نظر مي رسيد. به ش گفتمپانزده ساله بود. خيلي وقتها كمك حالم بوده است. سواد نداشت اما بچه ي باهوشي ب

 «دوست داري خوندن و نوشتن ياد بگيري؟

 «خب ، بله.» گفت

 «از فردار بيا من يادت بدم» گفتم 

با كمك دوستانم كتاب نهضت سواد آموزي گير آوردم و كم كم يادش دادم. برايم كار آساني نبود؛ او زبانش كمي فرق 

ي شناخت و من بايد هم كلمه ي درست فارسي را يادش مي دادم و هم داشت و خيلي از كلمه ها را با گويشي ديگر م

مي گفتم حال اين را چه طور بنويسد كه خودش داستاني داشت. با بچه هاي خودم، وقتي مدرسه مي رفتند ، هيچ وقت 

 احساس اين طور سروكله نزده بودم، يعني نه وقت داشتم و نه دوست داشتم بنشينم سر درس و كتاب. اما ازاين كه

بودم مي كردم و چشم كسي باز مي شد، لذت مي بردم. حالا به جايي رسيده كه گاهي انشا مي نويسد و كتاب هاي مفيد 

 ساده برايش مي خرم كه بخواند.

نمي گذارم سرو كله ي احساس بيهودگي پيدا شود. سال بعد از آمدنم به تهران، يك ماشين پيكان خريدم؛ سرُبي 

ي كه كردم، قرآن پسرم را گذاشتم روي داشبور، جلوي فرمان. هديه مسابقه ي حفظ چهل حديث متاليك. اولين كار

بود كه از طرف لشكر حضرت رسول) ص( به ش داده بودند. تا روز آخر پيشش بود، با وسايلش برايم آورده بودند. چند 

نامه رانندگي مي كردم. همان بار اول  جلسه تمرين رانندگي رفتم، اما بيش تر خودم تمرين مي كردم. تا گرفتن گواهي

 در امتحان شهر قبول شدم، اما سه بار امتحان آيين نامه دادم تا توانستم گواهي نامه بگيرم.

بعد از مدتي كه آمدم تهران، شماره ي تلفن خانواده هاي شهداي مدرسه مفيد را گرفتم و همه شان را دعوت كردم خانه 

 ي خودم. 

دم كه جلسات ماهيانه داشته باشيم. همه استقبال كردند. كم كم تعداد خانواده ها بيش تر شد. همان روز پيشنهاد دا

دورهم جمع مي شديم، سخنران دعوت مي كرديم و گاهي تفسير نهج البلاغه داشتيم. جلساتمان دوره اي بود. هر بار 

 خانه ي يكي تشكيل مي شد.

 سفر مي شويم واز مشهد و كاشان و قم، تا كيش و قشم مي رويم. ارتباطاتمان به مرور زياد شد. گاهي با هم   هم

ديگر دوستان علي هر كدامشان خانواده دارند و براي خودشان كاره اي هستند. با زن و بچه هايشان به م سرمي زنند 

رشد و  يا اگر كاري داشته باشم، با كمال ميل برايم انجام مي دهند. غم وشاديشان براي من هم هست و من همه ي

بالندگي علي را درآن ها مي بينم. هيچ وقت احساس تنهايي نكرده ام. به قول دخترم، زود با آدم ها ارتباط برقرار مي 

كنم واخت مي شوم. هنوز هم اين جلسات و ارتباط ها پابرجا است. اگر كسي مشكلي داشته باشد، تا جايي كه بشود 

 ي بزرگ هستيم . دوستان خوبي دارم وجز خوبي چيزي بينمان نيست. خودمان رفعش مي كنيم. حالا ما يك خانواده 
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 رانیا در تیبهائ ینترنتیا گاهیپا

 :ما با ارتباط
info@bahaismiran.com 

netinfo@bahaismiran. 
bahaismiran@gmail.com 

bahaism1@yahoo.com 
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